На краю. Часть 1

Пять лет. 

Примерно столько я посвятил писательству. Это сопоставимо с временем учёбы в вузе, так что пора писать диплом. Тем более есть повод: вполне возможно я навсегда уйду с АТ до конца этого года. Но, обо всём по порядку. 

В первую очередь я вижу в писательстве путь к самому себе: понять, кто ты и зачем, в самом широком смысле. Это само по себе диаметрально расходится со спецификой АТ, сетевой и бульварной литературы в целом, но осознать, что оно именно так, было совсем не просто. Вполне очевидно, что АТ это про деньги, но почему нельзя совместить самопознание с коммерческим писательством? Может и можно, но совершенно точно – не в моём случае. 

Далее будет рассказ о том, как работает литература в целом, а также немного моего личного нытья о невписуе в рыночек такой уникальной снежинки. 

Литература должна вызывать эмоции. На этом тема текстов/нарративов раскрыта, и можно переходить к следующему звену в цепочке автор-читатель. А именно – к человеческому мозгу, который и воспринимает те самые тексты/нарративы. Как нельзя кстати придётся факт, что я вовсе не нейробилолог, и все мои знания о мозге ограничиваются научно-популярными лекциями…

Однако, общее представление составить можно и на такой базе. Например, эмоции и сознание это аппаратно разные системы: две слабо взаимосвязанные части в мозгах. Та часть, что отвечает за эмоции, не способна интерпретировать символы, а та часть, которая собирает буквы в слова, а слова – в смыслы, не умеет ни радоваться, ни грустить. И вот в такой ситуации нужно задействовать слабую взаимосвязь так, чтобы читателя проняло. 

При этом со стороны автора существует аналогичный аппаратный комплекс со своей, крайне тонкой настройкой: одни и те же описания могут вызывать разные эмоции у разных людей. И вот когда автор отвечает себе на вопрос «что писать», он отталкивается от привычного ему способа получения эмоций. Отсюда одно из двух: либо ваши настройки совпадают с читательскими, либо нет. 

Людей, впрочем, много, да и на АТ много пользователей каждый день, какие-то совпадения да найдутся. Это справедливо, но беда в том, что аудитория АТ — это не равномерный срез человеческого общества. На сайте подавляющее большинство читателей имеют крайне сходные вкусы, что для общества в среднем – не нормально. АТ – это кружок по интересам, подмножество в сетевой литературе, которая в свою очередь является подмножеством литературы бульварной. 

Подытожим три вышенаписанных абзаца: автор должен воспользоваться связью между сознанием и эмоциями, в соответствии со вкусами неочевидного клуба по интересам. Теперь можно переходить к моему личному нытью – а как, нахрен, мне это сделать, если я не ощущаю этой связи? Вот той особой её версии, которую имеют читатели АТ, ведь все люди разные, и то, что я в целом отличаюсь от членов клуба по интересам – абсолютно нормально. 

Ответ очевиден – никак. Или?

Или. Честно говоря, вот такую постановку вопроса я получил очень недавно, как вывод из череды неудачных экспериментов. А целью всех этих экспериментов была выработка методики – как, всё же, впихнуть невпихуемое и продать наконец свои офигительные истории аудитории этого сайта!

Я человек упорный, и разбираться люблю, а потому методику в общем виде разработал. Осталось отработать её на практике, но тут встаёт большой, толстый и философский. Вопрос: а насколько эта методика сможет дать МОЮ историю? Если писательство для меня – способ самопознания и путь к самому себе, то соответствие вот тем вкусам аудитории, о сути которых я пока что не говорил, но вполне чётко обозначил отличие между мной и ими, превратит всё в жестокую пародию на эти процессы. 

Проще говоря, если сравнить самопознание с перемещением, то путь к самому себе будет вести на юг, а соответствие чужим вкусам – это движение на север. Такой вот философский вопрос: да, я сделал что-то гипотетически рабочее, но в процессе не просто извратил суть изначальной идеи, а вывернул её наизнанку. 

Ещё несколько слов обо мне. Я не просто не чувствую связи между типовым текстом с АТ и эмоциями, которые он вызывает у рядового читателя, я вообще не очень чувствую связь между любыми медиумами и эмоциями. Кино, игры, музыка – очень малый процент контента способен вызвать у меня эмоции. Это считается заболеванием по некоторым справочникам, а в целом здоровых людей нет, есть только недообследованные. Я это к чему: мне не составит труда ответить на вставший философский вопрос. Нужно как минимум попробовать, а как максимум – попробовать несколько раз. Да, переступив через себя. Мне наплевать, я всё равно ничего не почувствую. 

Теперь о методике. 

Ну, это банальная имитация. Эмуляция, анализ, построение алгоритма. Что, если бы я был тем, кто органически является аудиторией АТ? На что делается акцент в популярных текстах? Каковы схемы произведений в целом?

А вот ответы на эти вопросы ни банальными, ни тривиальными назвать нельзя. Банальный ответ на «кто аудитория АТ?» звучит так: мужчины 20 – 60 лет, ещё немного женщин, но с аналогичными запросами. Тривиальный: ну, бояру читают обиженные по жизни, чмошники у которых нет ничего в реальности, и они в книгах компенсируют гаремами, магической силой и абсурдной самоуверенностью. 

Моя версия состоит в том, что аудитория АТ объединяется не этими признаками, а тем, что они готовы выделять на чтение не больше 20% ресурса своего мозга. 80% на другую деятельность, и 20% для чтения… Как будто там 100% было большим значением, а тут только одна пятая. Я не говорю, что аудитория АТ тупая, просто рассуждая о возможностях среднестатистического человека нельзя предполагать, что он будет умным. А теперь от этого среднестатистического показателя забираем 80% мощности и получаем что-то сопоставимое с собакой. Не, собака всё ещё глупее, даже если выкладывается на 120% своих возможностей, но разрыв уже не космических масштабов. 

Как я уже сказал, 80% ресурса уходит на другую деятельность. Сидишь в офисе, не можешь смотреть сериал – читаешь книгу. Продавец за прилавком – не тот, что в супермаркете, а в маленьких магазинчиках, где покупатели не кружатся роями и не требуют вторую кассу – скорее всего будет большую часть времени тратить на чтение. Лично встречал особо наглые формы подобного досуга – продавец всё же смотрел сериалы через телефон и его динамики, а когда я просил товар, не ставил воспроизведение на паузу. Это исключения, каждое из которых было пресечено, но следует ли понимать, что они стали подходить к работе более ответственно? Нет, это ведь не необходимо. Скорее всего теперь они тихонько сидят и читают книжки.

Охранники, айтишники, водители (тут только аудио, но на АТ такое тоже продают) – множество специальностей не требует от человека постоянного присутствия на 100% ресурса. А люди – существа хитрые, 20% направляют на развлечения. 

Более того, 20% «сознания» вполне достаточно для того, чтобы задействовать связь текст-эмоция, ведь та часть мозга, что задействуется наиболее активно (отвечающая за эмоции) вообще не занята в процессе сознательной деятельности. Наоборот, она простаивает и требует удовлетворения!

А отсюда главная проблема для меня лично: нужно не просто писать бульварный текст (направленный на непосредственное преобразование в эмоции), но ещё и такой, который будут читать не 100% мозга, как в случае с бумажной книгой, а 20%, актуальными для сетевой литературы в целом. Это означает, что подсказок, как сделать понятное описание просто не существует, а одна ошибка – и ты ошибся. Раскрою подробнее.

Речь не о грамматических/стилистических ошибках, на них как раз всем насрать. Люди буквально читают машинный перевод английских текстов, в свою очередь являющихся переводами с китайского. Нет. Одно неверное ощущение героя внутри выдуманного мира и всё – наш резерв в 20% сознания переполнен, передача текста в эмоции сорвана, читатель паникует и убегает. 

Описание локации сложнее, чем «здесь живут крутые чуваки, чуть покруче тех, что жили в предыдущей» - сложно, сложно, почему так сложно? Не может быть никаких дополнительных правил, сильно влияющих на сюжет, герой не может вникать в них и использовать, потому что он – отражение малой части сознания читателя и его эмоций, а не полноценное существо, живущее в полноценном мире. 

Здесь я не сужу о том, хорош такой подход или плох. Истории такого уровня сопровождают человечество от самого зарождения сознания, и они отлично сохраняются за счёт своей простоты и высокой доли эмоциональности, а эмоциональность в свою очередь способствует запоминанию любой информации. 

Но вот Властелин Колец точно не переживёт последний бумажный томик, или последний цифровой носитель с его текстом. Не потому, что слишком объёмный, а потому, что слишком сложный. Хотя он в сути своей является компиляцией мифов, так что отдельные его части останутся с человечеством навсегда. 

Произведения чуть более сложные и этим похвастаться не могут. Взять например «Войну и мир» – классика русской литературы, но назвать её культовой я не могу. Строго говоря, я её не читал… А когда кто-то узнает, что поручик Ржевский не просто не является главным героем, но и вообще не существует в тексте Льва Толстого, даже случайно залетевшее желание осилить многотомник скорее всего улетучится. Получается, мы больше знаем анекдоты о «Войне и мире», чем её саму. И это текст, возрастом меньше двухсот лет.

Получается, вызвать эмоции через конфликт героя с окружающим миром невозможно для успешного на АТ текста, ведь никакого мира – НЕТ. Мир не является частью сгустка эмоций и маленького довеска сознания, и без того нагруженного процессом усвоения информации. 

Конфликт должен проистекать из эмоции: вот она, неясная, неосмысленная, но явно злая. Вот я: бац, и победил. Соломенное чучело, возведённое в абсолют: сам придумал себе противника, сам же его разгромил, сам с себя довольный сидишь. Проблемы героя существуют не по правилам реального мира, воспринимаемого сознанием, они существуют по правилам эмоций. Например – они просто есть, потому что потому. Нужно чувствовать, а если не чувствуешь – пиши вслепую, авось сработает. 

Это же порождает типичного героя бояр-аниме. Он неправдоподобно силён, но его обижают. Осмыслить такое логикой сознания невозможно, ситуация абсурдная как ни посмотри. Однако, переходя на уровень эмоций, всё моментально начинает работать без дополнительных усилий. Поверить в то, что отражение эмоций могущественно? Да как бы это сказать, в отдельно взятой голове эмоции это царь и бог, это причина, по которой сознание вообще существует, и ему не нужны никакие пояснения. Более того, там на аппаратном уровне нет средств для восприятия пояснений. 

И вот это абсолютное могущество – обижают. Да, обижают. Постоянно, неизбежно – раздражение, обида, иногда буквально боль, та, что от удара мизинцем об тумбочку. То есть, это ощущение, которое тело передаёт на мозг, и оно тоже просто есть, как и ощущение абсолютного могущества. 

Если мы отходим от того, что формально обозначено как «бояр-аниме» и переходим к реалрпг, попаданцам в прошлое и вымышленные миры, мы никогда не отходим от описанного выше принципа. Обиженное могущество выделяет из себя уязвлённые части и лишает их существования: так психика гасит эмоции, и так же герой сетевой литературы расправляется с врагами. 

Теперь можно перейти к следующему вопросу – об акценте в повествовании. 

Это чуть проще, нужно сосредотачивать внимание на процессе. У эмоций не просто нет цели, у них нет самого понятия «результат». Но в то же время, маленькая часть сознания всё же участвует в чтении, поэтому результат быть обязан, хотя бы для отделения процессов друг от друга. Но и результат должен иметь эмоциональную, а не фактическую достоверность. Например, герой сказал девушке, что она красивая, а та прыгнула к нему в койку. Логично? В некотором смысле да: причина в наличии, следствие тоже. Похоже на людей? Нет, не похоже. Однако, эмоция «желание» (шире, чем просто сексуальное) получила удовлетворение. Это приемлемый результат. А вот когда герой заметил какую-то побрякушку, а потом завладел ей – это результат так себе, потому что у него есть только логическая причина: он неё заметил. Нет ощутимого «желания», поэтому следствие такого действия на уровне эмоций непонятно, на уровне эмоций причина отсутствует, логика нарушается.

О структуре произведения следует сказать, что она делится на построение мира и построение повествования. С повествованием всё просто: бесконечное поддержание процесса любыми средствами, не нарушающими эмоциональную достоверность. Из-за этого у истории не может быть ни начала, ни конца. Только потеря коммерческой значимости и дроп. 

А вот с построением мира сложнее. 

Весь опыт жизни в реальности тут не очень релевантен. В материальном мире эмоции отсутствуют, а их проявления — это не совсем то, что нас интересует. Нас интересует их ощущение, а не передача. Итак, нужно создать мир из эмоций. Это невозможно. Поэтому требования смещаются на описание такой ситуации, которая обеспечивает органичное размещение страдающих осколков эмоционального образа, и не требует от и без того загруженной части сознания, занимающейся чтением, больших усилий. 

В среднем это получается среда для обитания подобий людей, а также отражений бессознательного ужаса, которые могут заставить персонажей испытывать страх и существовать в ситуации стресса. Для оптимизации затрат на осмысление такого «сеттинга» можно использовать эмоционально наполненные конструкции, которые уже есть у читателей, для АТ это современная Российская Империя, выведенная множеством разных бояр-аниме, псевдоисторичный Советский Союз восьмидесятых годов, и два дженерик сеттинга – фентезийный и постапокалиптичный, используемых в реалрпг. 

Наконец, формат эксперимента. Я сделаю две книги, одну из которых точно допишу. Одна будет сделана по принципам, которые мне близки, но с оглядкой на вышеописанное. Вторая – в строгом и полном соответствии с методикой. В результате я получу максимально точный ответ: приемлемо для меня сетевое писательство или нет, а также проверю, насколько всё это в целом работает.