Больничное окно (отрывок)

Я отворачиваюсь от соседа, сажусь на простыне, подогнув ноги, и смотрю в окно. Виделось трёхэтажное здание соседнего отделения, где так же, как и мои соседи, сейчас засыпают взрослые и старики; перед отделением сутулится фонарь, и везде бдит зимняя ночь. Хлопья снежинок падают, блестят в фонарном свете и дерутся, словно хулиганы. Заворожённый их дракой, я всё дольше всматриваюсь в снегопад и тут внезапно замечаю что-то вроде человеческого силуэта. Силуэт постепенно прорисовывается, медленно бредёт по сугробу в непонятной траектории, оставляя еле различимые следы, и приближается к окну.

Он кажется мне подозрительно знакомым. Он похож на моего старшего брата. Я ещё пристальнее вглядываюсь… Это действительно мой старший брат. Это его черты лица с крупным носом и высоким лбом, его сине-зелёная ветровка, его высокий рост и длинные руки. Отличить его от любого другого человека для меня легко.

Только я понимаю, что этот мой брат, что ходит за окном, ненастоящий. Он точно бы не стал гулять в такой мороз в настолько лёгкой куртке. Он никогда бы не припёрся к частной детской психбольнице, просто чтобы молча походить у здания. Да и к тому же я не видел его вот уже три года: брата моего убил в гневе отец ещё в две тысячи четвёртом, когда брат, нанюхавшись какой-то дряни, в наркотическом делирии разбил отцовскую машину. Мне, конечно, было жаль, и я скучал, и до сих пор скучаю, но о воскрешении родного человека не мечтал ни разу. И поэтому сейчас меня не тянет приветствовать его сквозь оконное стекло, махать ему рукой и рассказывать, как мы жили всё это время с матерью после того, как отца посадили в тюрьму, как год назад умерла от раковой опухоли в носоглотке наша старая собака, как я полгода назад в одном из припадков разбил его дорогущий подарок — портативную консоль плейстейшн, привезённую из Америки — и, наконец, как плохо мне лежать в этой ублюдочной психушке. Да и я в принципе не знаю, что ему от меня надо.

полный текст рассказа - author.today/work/359100