Не кочегары мы, не плотники...

И правда, задача всякого автора - конструировать миры, но не из кирпича или досок, но из слов и идей.

Много копий сломано на этом поле: как не закидать своего героя роялями вплоть до полной имбанутости, как сделать сюжет достаточно острым, но только так, чтобы не пришлось потом срочно одевать беднягу в "сюжетную броню"?

Хороший эксперимент на эту тему провел мой приятель Иннокентий Белов в цикле "Слесарь".

Герой - не программист и не спецназовец, а обыкновенный работяга, попавший в мир магического пост-апокалипсиса, собирая грибы в лесу (ну, с кем не бывает).

И, о чудо, - волшебные артефакты не падают на него с неба, прекрасные эльфийки не ложатся на его пути штабелями (аки Аннушка Каренина), а из кустов обычно выпрыгивает не добрый волшебник с чудесным гримуаром, а какая-нибудь голодная и злая тварь.

Вот и приходится мужику реально выживать.

Если вы устали от нагибаторов, по щелчку пальцев убивающих могучих драконов, от невероятно умных прогрессоров, решающих любую проблему примитивными приемами из игр и фильмов, от хтонических чудовищ, переродившихся в теле последнего наследника древнего клана, если вы любите последовательные и медитативные истории - то вам сюда: https://author.today/work/150905