Почему я ненавижу писать: Исповедь измученного творца

Сижу перед монитором, вперившись в него четырьмя глазами - два моих собственных и два линзы, без которых я давно не вижу ничего дальше клавиатуры. Пальцы зависли над клавишами, как стая голодных птиц над полем. Они жаждут броситься вниз, терзать эти пластиковые кнопки, выбивая из них слова, предложения, абзацы... Но что-то держит их. Что-то внутри меня сопротивляется этому порыву.

Я ненавижу писать. Боже, как же я это ненавижу!

Но давайте по порядку. Меня зовут Вадим, я писатель и просто блогер. Звучит гордо, не правда ли? Только вот за этими двумя словами кроется целая вселенная боли, сомнений и бесконечной борьбы с самим собой.

Начнем с того, что быть писателем - это как быть заложником собственного воображения. Оно то раздувается до размеров галактики, то сжимается до размеров булавочной головки. И ты никогда не знаешь, какой день тебя ждет - день космических идей или день микроскопического творческого запора.

Бывают дни, когда я готов пить кофе ведрами. Литрами. Тоннами. Я сижу, вгрызаясь взглядом в монитор, а пальцы летают над клавиатурой со скоростью света. В такие моменты я чувствую себя богом, творцом новых миров и судеб. Я создаю жизнь из ничего, вытаскивая слова из воздуха и складывая их в предложения, которые потом кто-то будет читать, возможно, даже с замиранием сердца.

Но потом... Потом наступает опустошение. Выгорание. Ты сидишь, смотришь на написанное и думаешь: "Что за чушь я только что породил?" И вот тут начинается настоящий ад.

Я ненавижу этот момент. Момент, когда эйфория проходит, и ты остаешься один на один с текстом, который вдруг кажется бессмысленным нагромождением слов. Ты начинаешь сомневаться во всем - в своем таланте, в выборе профессии, в смысле жизни вообще.

Многие думают, что творчество писателя - это просто самовыражение. Ха! Если бы все было так просто. Да, конечно, когда ты наполнен идеями до краев, когда история буквально рвется наружу - это прекрасно. Но что делать, когда внутри пусто? Когда ты сидишь перед чистым листом (или экраном) и не знаешь, что сказать?

Я знаю писателей, которые могут выдавать тома за томами, словно печатный станок. А я... Я коротыш. Мне сложно растянуть идею, я люблю твисты, неожиданные повороты сюжета. Но как уместить все это в малую прозу? Как рассказать историю, не размазывая ее тонким слоем по страницам?

Кстати, о странностях в писательстве. Знаете ли вы, что Виктор Гюго писал обнаженным и приказывал слуге прятать его одежду, чтобы он не мог выйти из дома, пока не закончит работу? Или что Трумен Капоте никогда не начинал или заканчивал работу в пятницу? А Владимир Набоков писал на карточках, лежа в постели?

Я иногда думаю - может, мне тоже нужно выработать какой-нибудь странный ритуал? Может, тогда слова польются легче? Но нет, я просто сижу здесь, в своих очках с толстыми линзами, и пытаюсь выдавить из себя хоть что-то стоящее.

Но знаете, что я ненавижу больше всего? Страх... Страх того, что моя статья, мой рассказ, моя книга будет встречена негативно. Ведь для писателя одобрение читателя - это как энергия, как топливо для творчества. Да, я знаю, сейчас полетят камни в мой огород от тех, кто любит говорить: "Пиши для себя! Не думай о мнении других!" Но это не так просто.

Любой искренний отзыв, любая реакция читателя - это всплеск эмоций. Это улыбка, это толчок к дальнейшему творчеству. Я уверен, это присуще каждому автору, и это важно в ремесле писательства. Мы пишем, чтобы быть услышанными, чтобы поделиться чем-то важным. И когда нас не слышат или, еще хуже, критикуют - это больно.

Есть еще одна вещь, которую я ненавижу в писательстве - это когда кто-то рассказывает о своих грандиозных планах, о потрясающих идеях, но как только дело доходит до реального писательства - они отворачивают голову. У меня есть брат, который постоянно говорит о том, как хочет написать книгу. Однажды я был у него в гостях, и он начал рассказывать о сюжетах и линиях, которые его вдохновляют. Я, загоревшись его энтузиазмом, сел за ноутбук и предложил начать первую главу прямо сейчас.

Я начал печатать, создавая мир из его идей, воплощая его сюжет в словах. Но знаете, что сделал мой брат? Он отвернулся, махнул рукой и пошел смотреть YouTube. В этот момент я почувствовал такое разочарование, такую...да, ненависть к этому процессу.

Важно понимать, что не всем даются ключи от царства писательства, и не всем они нужны. Многие люди живут мечтами, но когда дело доходит до реализации - они отступают. И вот это я ненавижу больше всего - когда мы отворачиваемся от своей цели.

Мы пишем, мы стремимся, мы улучшаемся. Сколько раз я садился перечитывать свой рассказ, и если бы он был на бумаге, я бы его сжег и скомкал, назвав непотребством. Но мы становимся лучше, мы тренируем мозг, мы растем как авторы и как личности.

Поэтому я, в первую очередь, ненавижу отказ. Отказ от своей цели, отказ от попытки заставить себя творить. Писательство - это не только вдохновение и порывы. Это еще и труд, ежедневный, монотонный, порой изнуряющий. Но это труд, который в конечном итоге приносит удовлетворение.

Я ненавижу писать, но я не могу не писать. Это мое проклятие и мое благословение. Это то, что заставляет меня просыпаться по утрам и засыпать далеко за полночь. Это то, что дает мне смысл и цель в жизни.

И знаете что? Несмотря на всю эту ненависть, на все трудности и сомнения, я не променял бы эту жизнь ни на какую другую. Потому что в те редкие моменты, когда все складывается, когда слова ложатся именно так, как нужно, когда история оживает под моими пальцами - это чувство невозможно сравнить ни с чем другим.

Так что да, я ненавижу писать. Но я еще больше ненавижу не писать. И, может быть, именно в этом противоречии и кроется суть писательского ремесла.

Пыс: Буду рад вашим комментариям и идеям, мои друзья. Поделитесь, что вы ненавидите в своем творческом процессе? Как вы справляетесь с моментами отчаяния и самокритики? Может быть, у вас есть свои странные ритуалы, помогающие преодолеть писательский блок? Давайте обсудим это вместе, ведь в конце концов, мы все в одной лодке - в бурном море творчества.