Фильм «Любовник» (фр. L'amant)

Говоря о французской киношколе, надо обязательно отметить, что сила и зрелищность французских фильмов в первую очередь держится именно на балансе трёх составляющих кино – актёрская игра, эстетика фильма и наполнение содержанием. Та же русская актёрская школа нередко даёт высочайший, недостижимый ни для кого уровень актёров, когда фильм может держаться исключительно на актёрской игре при довольно слабом сценарии или съёмках. Переплюнуть Голливуд по части именно зрелищности картины никто и не пытается. Глубокий философский смысл, затмевающий всё остальное – буквально фирменная фишка всяких японских, китайских и корейских фильмов, особенно артхауса. Но вот построить кино именно в золотом равновесии – это безусловно французы.

Снятый в 1991 год. фильм «Любовник» (фр. L'amant) из таких. Снимал его один из блестящих режиссёров современности Жан-Жак Анно (тот самый, что подарил непревзойдённую экранизацию романа «Имя Розы»). И это чувствуется буквально в каждом кадре, чем-то по эстетике они похожи. Это экранизация автобиографической повести французской писательницы, сценариста, режиссёра и актрисы Маргерит Дюрас. Это один из периодов и регионов, про которые вообще мало чего у нас и в Европе пишут и рассказывают. Последний пик французского колониального всемогущества, Индокитай между двумя мировыми войнами – 1929 год. Период, когда вроде бы уже начались какие-то изменения, но могущество империи непоколебимо, а принадлежность к белой расе – ещё признак особой касты. Родители героини занимались педагогической деятельностью и переехали в колонию по призыву французского правительства. Но дальше отец умер, вдову обманом разорили и она осталась с тремя детьми. Да, вроде бы мать одна работает, имеет дом с прислугой, дочь учится в школе аж в Сайгоне, крупный город в тех краях... Главный капитал – это то, что они белые. Нищую девчонку и не взяли бы в местную школу, достаточно престижную – но она белая и обязана учиться в школе для белых, хотя про нищету ей будут поминать. В пансионе, где живёт девушка, её в первую очередь пустили из престижа – не полукровка, а белая, это хорошо для репутации. Мать работает в школе для местных, но зарплату ей в первую очередь платят, потому что она единственный белый преподаватель, а так на женщину смотрят свысока. Вот очень красивые съёмки и одновременно удалось показать вид и дух той эпохи колониализма и тех мест. Что уже было интересно и познавательно.

И вот наша главная героиня, которую весь фильм называют Девушка возвращается в Сайгон. Её просто изумительно сыграла британская актриса Джейн Марч, юность и свежесть молодости, некоторая наивность, которая сочетается с мудростью от бедности. И на пароме на обратной дороге её встречает Китаец, его не менее потрясающе сыграл Тони Люн Ка-фай. К слову, половина эффекта фильма держится именно на этих актёрах, потому что они не так много говорят – но сколько можно сказать жестами, мимикой... Ей семнадцать, ему чуть больше двадцати и он недавно вернулся из Франции, где учился. В метрополии нравы проще, к представителям иных рас уже относятся помягче. В общем, он не стесняясь с девушкой знакомится... И вот тот случай, когда между двумя людьми мгновенно пробегает искра. Встреча единственных на всю твою жизнь. Китаец подвозит Девушку на своем роскошном автомобиле с шофёром до пансиона, они быстро начинают встречаться как любовники в его холостяцком доме китайского квартала Тёлон, затерянном в многолюдном Сайгоне. И вот тут та самая трагедия. Для колоний, для Индокитая их брак невозможен из-за чудовищной социальной и культурной пропасти. Белый – и китаец. Потому оба даже сами себя будут вслух убеждать, что всё потому что он богат и просто купил себе любовницу. И дескать он не её семье немного помогает, а просто платит как проститутке. Лишь изредка будет прорываться... Любовники всё равно знают, что у них не может в принципе быть общего будущего, и потому на словах стараются убедить друг друга и самих себя, что их связь не основана на чувствах, лишь на плотском желании. Убедят всех, и даже расстанутся вроде бы равнодушно. Китаец женится на девушке своего круга, в семейных династиях браки оговариваются с рождения, его никто не спрашивает. Девушка уедет во Францию, весело махая рукой берегу и прощаясь со знакомыми. Альтернатива? А никакой, пойди они поперёк общества – их не просто осудят, а убьют, причём яростно охотится будут все, и цветные, и белые. Не готов Китаец ради пары месяцев счастья губить любимую. И она не готова ради того чтобы остаться смотреть, как его убьют. Вот только на свадьбе китаец будет похож на живой труп, а девушка, едва берег скроется, в самом укромном уголке парохода будет рыдать до рвоты. Потому что оба убили половину себя – им не оставили выбора.

В общем, вышло очень эстетичное кино, и уму, и глазу. Смотрел с огромным удовольствием.