Хорошая книга читается долго.

Хорошая книга читается долго. У нее всегда есть своя, личная история. Но не та, что хочет рассказать автор, а та, о которой он молчит. Такая история всегда сокрыта меж строк, и говорит лишь про нас. Мы – зеркало, преломляющее реальность текста через свой опыт. Но чтобы его почувствовать, необходимо время. Поэтому хорошая книга читается долго.

Первые страницы открываешь в одном состоянии. Осмысливаешь прочитанное, и следующий раз берешь книгу уже в ином расположении духа. Скептичном ли, снисходительном, доверительном – любом, но всегда с желанием удивиться. Если книга хороша, автор удивляет. Но уже иначе, в другом месте. Так в тексте раскрывается вкус. Вроде бы, знал, чего ждать – но палитра раскрылась иначе. Откладываешь книгу, чтобы осознать, как у мастера-сочинителя это получилось. И потом, в третий раз подходишь к тексту с мыслью, что будешь рад оказаться снова обманутым. А вместо этого, получаешь ожидаемый сюжетный ход.

Разочарование? Или понимание, как работает текст? Одновременно с радостью от того, что все-таки нашел в нем нечто необычное. Как при распитии хорошего вина. На первых порах оно вылилось из бутылки и при контакте с воздухом, в мгновенной химической реакции раскрыло весь букет вкусов. Но при втором глотке показало себя с новой стороны, потому что успело настояться – и раскрыть новые оттенки. Чтобы затем, спустя много месяцев после открытия, набраться еще большей крепости и показать, что акценты – это глубокие тона, которые обнаруживают себя лишь со временем.

Потому, что изменился твой опыт. С далекого, первого глотка - так же, как после первой открытой страницы.