Боязнь быть "несвежим" и повторяться. Очередной пост нытья

Друзья и коллеги.

Я по-прежнему валяюсь в лютой депрессии и не могу ничем заниматься. Даже читать книги.

А потому - простите великодушно!.. - я изолью на вас новую порцию нытья. На этот раз даже по оригинальному поводу.

В депрессии меня атакуют мрачные мысли, в том числе и по поводу собственной писательской состоятельности.

Я боюсь, что я имею все шансы кончиться как писатель.

Многие мои читатели замечали, что в своих романах я разыгрываю все примерно одну и ту же историю про прекрасную тюрчанку.

Смею надеяться, что это - все же - не совсем так.

Нежная и ранимая Ширин из "Моей тюрчанки" - совсем не то же, что дерзкая и чуть циничная Малика "Роз для проститутки". Вас смущает, что обе героини - тюрчанки?.. Ну тут уж ничего не поделаешь: таковы мои фетиши))

Эти две истории - о любви застенчивого парня. И, по-моему, они совсем не похожи на "Две луны" и "Анархо-гарем", где изображена не столько любовь, сколько развязная зашкаливающая страсть.

И тем не менее, дорогие мои.

Я действительно опасаюсь уйти в самоповтор. Утратить писательскую свежесть и неповторимость.

Найден собственный стиль, отточено мастерство (говорю без ложной скромности). Но после того, как я написал десяток романов, я боюсь разучиться говорить нечто новое, чего не говорил раньше.

В самом деле. "Моя тюрчанка", в которой я только нащупывал свой стиль - это моя лучшая книга, потому что туда вошли мысли и наработки всей моей предшествующей жизни. Историю подобного масштаба я больше не надеюсь написать.

"Две луны" - сказка, которую я писал с огромным удовольствием. С помощью этого романчика я получил огромную психологическую разгрузку и похоронил свои застарелые, от подростковых лет идущие, комплексы. Что-то мне подсказывает, что такой яркий "литературный оргазм" мне больше не испытать.

"Розы для проститутки"?.. Эта история пришла ко мне как будто из вне. Оставалось только сесть и записывать. Думаю, такие подарки судьба преподносит не часто...

"Анархо-гарем" - с улыбкой о моих социальных идеалах. Я бы мог написать еще дюжину книг про анархизм. Но зачем они нужны, если "Анархо-гарем" уже написан?..

Скажите, Друзья: я старею?..

Неужели я превращаюсь в автора, который пишет гладко, но жует одно и то же?..