Рассказы финала - Комментарии Виталия Придатко

Виталий Придатко, писатель, победитель многочисленных сетевых конкурсов, организатор конкурса ТандМ

Это я сделаю сам - Я честно пытался поставить оценку повыше. Но не смог - потому что вместо стори, сиречь рассказа на сценах с демонстрацией ключевых событий вживую мы имеем саммари, то бишь пересказ (у Перумова - "синопсис"). Такие штуки дико будоражили меня, когда в подростковом возрасте читал молодогвардейские рассказы... а потом я нашел авторов, которые умеют погрузить в мир и позволить в нем еще и пожить. А это - ну, Вершинин с его "Дорогой королей", но только достаточно беззубый, потому что автор слишком много радости подарил герою.

Здесь нельзя дышать - Лавстори… Как и положено лавстори, некоторые моменты притянуты за уши (вроде внезапной любви к чужому ребенку. Чужому в квадрате), но в целом для этого жанра сносно.

Продавец улыбок- Для того, чтобы написать по-настоящему хорошую фантастику, надо забыть о том, что ты пишешь именно фантастику, не зацикливаться на роботах-бластерах-матрицах-драконах и так далее. Надо также забыть о том, что ты пишешь литературу - это помогает тем, кто изначально нацелен тачать тексты по лекалам, отдыха ума читателя заради (такие авторы-штамповщики, как правило, с помощью литературовидности сочинения, правильного слога и предложений полных, грамматически корректных осаливают всех чохом: чур, и это у меня нетленко!) И писать истории о людях, которые тебе не безразличны. Да, это могут быть люди в обстоятельствах отстраненных - но в их жизнь верится. Вот. Что-то такое есть и в этом рассказе.

Так говорил поросенок - Тут имеем текст, весьма правдоподобно имитирующий хороший рассказ. Но. Вот начистоту: для хорошего рассказа нужен конфликт, столкновение, коллизия - и где? Поиски механического шпиона - они, утверждается в тексте, трудные, да. Но для самого героя они ведь не то, что не создали ничего изрядного, ничего, требующего напряжения всех сил; наоборот, герою оно и не упало - найти соглядатая, потому как сам он элементарно пашет на левого дядю. В детективе Нокс запрещал вести рассказ от имени убийцы, вот в шпионских историях тоже не помешало бы подобное правило. Поросенок - да, борется, да, преодолевает; а в конечном итоге оказывается, что вся соль - не в его борьбе ни разу. И его умозаключения мало того, что почти бессодержательны, так еще и попусту: они не сыграли никак. Да, было интересно, чем сердце успокоится, однако... развальчато, ну и немножко неряшливо написано.

Просто поверь мне- Очень хорошо задумано. Очень достойно для харда научной фантастики, гм. Почему не отличная оценка? Потому что прослеживается недостаток… не то понимания, не то умения применять литературные приемы и механизмы. В тексте много игры на инвалидности - и инвалидность не играет. Простите, но звучание текста, данного все же с фокуса зрения героя-инвалида войны, нифига не звучит ненавистью к амфибиям. Нету мономании, нету тревожного предчувствия окончательного трындеца, который грядет от свирепого жестокого супостата, а вместо всего этого нам пунктуально и дотошно объясняют: вот почему я, герой, МОГУ испытывать ненависть к амфибиям. То есть мотивацию персонажа отработали на все сто, логика событий сделана безукоризненно! А вот в правду персонажа я не верю, она просто не звучит. Могу - это славно; но мировоззрение героя должно накладывать отпечаток на весь текст - или жирно переть из подтекста, если мы вспомним приемы Хемингуэя. А задумано очень, очень и очень, я рад, что видел этот рассказ, и что фантастика еще не умерла.

Накукуй - Никогда не видел и не вижу ничего достойного особого восхищения в неприкрытом морализаторстве. Текст успевает несколько раз пережать, перебрать меры с густотой красок, которыми изображает негативного героя; при этом звучит рассказ так, будто всем следует немедля уйти оставлять подношения на опушках старых лесов... что выглядит, как по мне, достаточно спорно. Хотя жутик сравнительно годный. Хотя можно бы меньше моралей - ну или хотя бы чтобы концовка не выглядела так, словно от нее только что откромсали нотацию.

Эликсир - В минусах работы видны с первого взгляда: Джекил и Хайд, взятые почти целиком, просто чуть-чуть, не слишком сильно, довернутые - раз. Два: автор весь текст качает шерифа всякими намеками, что тот или что-то реально - сатори - просечет в ситуации и ее исправит, или когда все пойдет вразнос, наваляет любому монстру, или, может, сам станет монстром, который ищет заблудшего брата, или... в итоге шериф остается у виселицы, а внизу началась резня. М-да. В плюсах - неплохая работа с изложением текста. В поправимых недочетах - вот этот момент с просьбой об эликсире, который за версту отдает фарсом, голливудом, нарочитостью. На фоне довольно простецких манер рассказывания смотрится выигрышно.

Хорошая сделка - Честно… автор, вы выбрали очень сомнительный материал. Выбраковка стариков - оно, конечно, историческая правда, видимо… но я бы не сказал, что за нее можно так уж поощрять героя. Стариков своих угробил, лошадь отдал упырю, но автор даже не расправился с семьей героя, чтобы показать тщету обогащения вопреки морали. Я с предвкушением ждал, что все обернется доказыванием примата прагматизма, но шиш: герой, понимаешь, плачет. Да ну вас совсем! "Запоминай, папа, дорогу, пешком сюда пойдешь!" Помните? Вот и я помню.

Национальное достояние - А тут максимум для юмористической фэнтези. И ведь она получилась умная, что удивительно… умная несколько чересчур, а оттого - откровенной и циничной. Я вижу, что автор идет по сплавленному в обсидиан тысячекратным использованием грунту фантдопа "дракон как часть экономики" (даже Сапковский в "Мече предназначения" и немного в "Гласе рассудка" метнул копья в "последний дракон как элемент престижа и повод к ностальгии" и "дракон означает не столько эпический квест и миссию по спасению мироздания, сколько экономические воздействия и риски"), но идет автор уверенно, и ценным делает героtв и их путь, а не собственно изъюзанное допущение.

Праздник виноделов - Срезал балл за рваность и скачки в изложении - причем немотивированные с точки зрения логики событий. Они не экономят пространство ради энергичности текста, а подсказывают читателю, что автор выковырял эффектные сценки и диалоги, как изюм из булки и протягивает горсть отличного нежного изюма. Вот только изделие в целом - не производит впечатление готового. Хотя "изюм", повторюсь - замечательный!.

Багровый Бастард - В тексте видно умение брать яркие фишки. Находить яркие фишки. Но, конечно, не пользоваться яркими фишками. Напоминает, честно сказать, "Слуги правосудия" Леки, получившую высшие премии как НФ (!): смутно знакомый набор НФ-примочек из сериалов 80-90-х, плюс... стоп. В "Бастарде" этого сомнительного плюса толерантческой тематики не видно. Финт с логикой представляется мне ой каким сомнительным - ну смотрите, если искин ухитряется добраться до звезд, обсчитать траекторию, не получив в борт метеорита покрупнее, то мощностей у него хватает на прорву вычислительных операций в секунду. И вот он-то столь жиденький обман - да и не раскусил? Фишки в виде названия, попыток натвинпиксить белыми тенями, баборобота помоторошнее я увидел, не бойтесь. Им только связности не хватает: выживание главгера, его глюки, природа противника-уничтожителя, судьба шахтеров, роль именно киборгессы особо не раскрываются и потому никак не увязываются в непротиворечивую каузальность. Так, насажали красивых картинок... для красоты.

Планетарная механика - Объективно - довольно живо изложенный избитый сюжет про миротворцОв. Если речь идет о небольшой форме миниатюры… ну, я ведь и сам "насоздавал" дюжины две историй про демиургов в потугах, хм. Да. Кроме отсутствия новизны в пассиве еще и отсутствие сюжета - мы ведь так и не узнали, КАК герою удалось сочетать несочетаемое, знаем только, что он смог, "ибо и понеже", не увидели борьбы - потому что на фиаско с плоскомирьем фабулу обрывают. Ну, и вот по-детски пестрое и наивное изображение иного мира в финальном кадре... ну, тоже не в плюс.

Пит-Стоп - Рассказ невелик, в рассказе скомкана концовка (кровожадная часть читателя во мне скандирует: и боевку, и боевку!), в рассказе чересчур подыграли главному злодею (бабах, пиупиу, я умею останавливать время, бу!) и главному герою (ему не пришлось решать - красиво, сильно и правдоподобно в одно и то же время - проблему "стрелять ли в беременную тетку") - хотя главгеру подыгрывали и во многих других рассказах… но. Тут рассказ состоялся. Он зачат, рожден и жизнеспособен именно как рассказ. И он - в сумме - на удивление обаятелен. Вот и поддамся я обаянию, что уж.

Чужак - Если бы этот замысел, после того, как я себе его уяснил из текста, был написан идеально… то есть, идеально в моем понимании - живо, злободневно и жизненно, как умеет Кинг, скажем… то это вышел бы весьма классный рассказ, пускай и ужастик. А так нас ждет только лекция, приправленная пугалочками, чтобы мы не вскричали прежде времени: нудная лекция, инфодамп, ату, ату его!.. Ну, мы и не вскричали. Автор классно рассказывает о механизме сложных внутренностей гостя из иного мира, я аж порадовался. Вот только гость так толком ничего и не сделал. Даже парочку в машине отпустил. И парочка ничего не сделала: кажется, начни он их есть, они бы заблеяли - и все. Эх. А ведь могло бы быть тако-о-ое!..

Ёзеро - Симпатичный задел, переосмысление "Парфюмера", все дела, и вдруг - озеро, ныряние, зарой чемодан. Ви таки хочите мне рассказать, что он лишний раз из жадности нырнул?! Ой, сомнительно мне.

От одного до ста - Ну, тут вам не Брюс Уиллис на астероиде, конечно… тут нечего ждать, что нам подарят радость сопереживания и сочувствия, тут даже инопланетян рисуют в манере, скорее, "Джона Картера" (книжки), "Флэша Гордона" (кино) или "Стар Трэка", чем хотя бы "Футурамы": цвет кожи-волос-глаз меняем, и вуаля... но история человека, идущего на жертву - пусть данная довольно схематично, пусть даже со смешными подробностями в виде наличия Важной Кнопки (также известной в сценаристике как Макгаффин), все же радует. Так что кол ставить нельзя. А чтоб нельзя было ставить довольно низкую оценку, посоветую вам повесть "Тепло и свет" Лазарчука. Вот так и нужно брать подобные темы. Там вообще куча тем взята, в общем-то; но и жертвы собой без возможности вернуться, чернобыльской жертвы, - эта тема есть тоже.

Всего один человек- Очень… очень блекло для попытки имитировать кафкианский взгляд на машину бюрократии. Пресновато. Скучновато. Жест отчаяния старичка-чиновничка почти бессмыслен, нарочито красивенький… тогда как по существу - ну слишком уж все по-детски сочетается, вернее, валится до кучи. Новость об отмене людских подписей могла бы быть подана правдоподобнее, уместнее, тоньше. Могла бы.

Линдук сисипатора Кимуса - Иногда люди пишут странные и дивные истории, нагромождая при этому кучи новых сущностей. Странных сущностей, на грани сюра, фарса, фантазма. Сопоставление этих гротескных, небывалых вещей порождает новые явления и новые легенды. Так умеет Максим Тихомиров. Так умеет Сергей Игнатьев. Так умеют - хотя, может, с не столь яркими историями на выходе - Катя Бачило и Андрей Зимний. Если же история не сложилась, пригоршни ярких конфетти позволяют читателю получить удовольствие один раз... а уже во второй и дальше - все острее не хватает наполненности яркого, но не питательного леденца.

В преддверии Зимы- Вот уж трудно же читался текст. Вот уж правду говорят: не надейся, автор, на корректора, хотя бы потому, что и корректору придется как-то читать опус твой. И, закончив с упреками, скажу: а с фантазией именно любителя нестандартных сеттингов все в порядке! То есть я все время колебался, Хьервард ли мне оно больше напоминает, максарский ли цикл, или даже геликонскую сагу... но рассказ хорошо создает ощущение чуждого мира с чуждыми правилами, пусть даже собственно текст читается ну вовсе и не хорошо. Однако... однако мне не хватило, опять же, коллизий у героев. Неужели они пошли на смерть без внутреннего сопротивления? Да и сам поход, даже если мы удовольствуемся противостоянию жестокого мира... Эх. Я ведь хотел - кратко. Ладно. Пункт первый: они обошли монстра, про которого нам поведали, что он уж страсть какой ловкий и опасный. Обошли. Черт, обошли, просто миновали! Вот и всех трудностей похода туда. Из той же ж оперы - пункт второй: астероид, или что там шарахнуло по снеговикам. Если это был Специальный Конспирологический Астероид (см. Бушков, "Мамонты"), то дайте мне следочек, кто его опустил на снеговиков. Если это был просто астероид (что, собственно, для фантастики, а не для экзистенциализма или контркультурной прозы - моветон, простите), то - общий вопрос к камню и зверю. Априорно: в текст идет ТОЛЬКО то, что должно в нем сработать, а не просто занимать место. Это не постулат. Это аксиома, это закон. Как ускорение свободного падения. Причем чем ближе к концу текста, тем меньше места для описания новых сущностей (что действует и для рассказов, для рассказов даже больше) и тем хуже выглядит появление еще и еще одной новой сущности без острой необходимости. Тут астероид просто шарахнул. Ни ДЛЯ чего, ни ПОЧЕМУ, никому не выгодно. Пункт третий. Скороговорка. В конце кмет везет лося и снеговика, уиии, победа. Вкратце о другом кмете - его лось пригодится. Вкратце о причинах отсутствия второго кмета и ухудшения самочувствия лося - ну очень, понимаешь, ушлый зверь попался. Хм. Нет, это не рояль в кустах. Это как если бы Мартину было скучно и лениво придумывать различные способы, ситуации, резоны и основания умерщвления героев, и он, скажем, с самого начала сказал: а еще в моем мире водятся такие поняшки, которые иногда убивают людей, где угодно и когда угодно. И бах - все герои в разное время умирали бы только от пони. Потому что - ну вот сегодня именно Джону и не повезло. Правда, как-то оно... меняет отношение к смерти и жизни в тексте? Вот вам ваш зверь. Пункт последний. Открытый финал. Он бывает тогда, когда есть равнодействующая сил, когда два мощных мотива, когда внутренняя борьба, когда читатель, теоретически, и сам не в курсе, на что бы решился он: жить студентом или сдохнуть бретером? быть или не быть? А вот это дутое, ложно-многозначительное, беспомощно имитирующее суровую лирику эпоса и мифа, про приход Ночи... в общем, оно вышло из моды в тридцатых годах. Прошлого века. Теперь тексты пишут с бОльшим умением, связностью, последовательностью.

Пикассо нуар - Спасибо автору. Я в очередной раз задумался над тем, что живописать трудности столь странного героя надо уметь - хотя бы у Лема, что ли, подучиться… Потому что после первых трех моментов с кубизмом я стал проскакивать глазами описания геометрических фигур, как нетерпеливый лицеист давешних времен - живописания природы у Буссенара. В целом - могло выйти очень классно за счет сложной компоновки и симпатичного фантдопа... а вышло вот так. Плоские персонажи, не исключая и главную героиню, в своих действиях и мотивациях выглядят серыми геометрическими фигурами; сюжет никоим образом никого куда не ведет (как положено сюжету первого типа, романтическому) и никого не раскрывает (как положено сюжету второго типа, натуралистическому). Кроме умения сделать новое, оригинальное и сенсационное, надо уметь и историю внятно рассказать, как показывают примеры хорошо известного среди фанаты фантастики Стругацких и известного многажды меньше Кржижановского.

Из любви к искусству - Очень хороший жутик. Смысла я не уловил - поэтому тут не Стивен Кинг, а Бентли Литтл. Поэтому тут тот максимум, что может получить жутик.

Трудности перевода - Недостаточно придумать сорт новой речи, надо хотя бы краешек оной новой речи показать. Недостаточно сказать, что это должна быть речь, способная объять вообще все и высказать все же, надо показать хотя бы несколько свойств такового языка, отличающих его от нашей нынешней сигнальной системы. А отличия будут... ну, невероятные. Когда-то был рассказ о магах, у которых слова стали воплощать не сигнал о предмете, а идею предмета. И кто-то, осознав все, непроизвольно сказал "Господи!" "И стал Бог." Ладно, вышло не вполне ясно. Другой пример. Петька, бьющий ломом Чапаева: "А японцы так РУКОЙ бьют!" Тот же Петька, описывающий Париж: "Направо гляжу - твою дивизию! Налево гляжу - шишки еловыи! Прямо гляжу - туды яго в корень!" Парижа мы не увидели, удар ломом не заменил демонстрации искусства пустой руки. А если вы скажете, что суть фантастики в людях... то такой фантастики в данном рассказе совершенно точно НЕТ. Здесь расписан фантдоп. Расписан слабо, но больше-то и нет ничего.

Ангелы - Скажу осторожно: рассказу свойственна неплохая динамика, сносная грамотность, остропопулярная, чтобы не сказать: популистская - тема зомбей. И при этом попытка следовать сравнительно избитой, но пока не утрамбованной в хлам тенденции привязывать дефекты-атавизмы-прочие органические флюктуации человеческого организма к неочевидной на данный момент, но несомненной в координатах произведения прагматике. Но. Есть, понимаете, "Ходячие мертвецы", а есть "Нация Зэт", и им не сойтись вовек, и чья трупятина лежалая понятно ну просто сразу по всему: по картинке, по умению строить драму, по игре актеров и работе оператора. Это вот не "Ходячие", увы.