О мотивации и "непонятых" авторах

Сегодня был чудесный день. У нас с Мариной Аэзидой в кои веки совпал выходной, и можно было вволю поболтать о творчестве. Утро началось с кофе и чтения ее последнего эпизода. А потом я пять часов подряд катался на велосипеде, продолжая начатый за кофе разговор о мотивации писательской работы. Периодически останавливался, писал что-то, ехал дальше... Отвечал в парке на скамейке, притормозив в тени под деревом или даже сев на асфальт у стены какого-нибудь дома. Давно уже не чувствовал себя так хорошо и так уютно. Вот это и есть настоящая свобода и настоящий выходной. Беседовать о чем-то интересном, делать что-то приятное и никуда при этом не спешить.

Помимо всего прочего, речь зашла о тех авторах, которые бросают писать, стеная, что, мол, людям на литературных сайтах нужны только попаданцы-нагибаторы и "рабыни для лорда-ректора". Я, если честно, никогда не мог воспринимать таких людей всерьез. Литература в моем понимании - это квинтэссенция наших личных потребностей, мироощущения и в целом авторского Я. То есть человек пишет, когда у него есть реальная и несомненная потребность выразить определенные чувства, мечты и идеи. И в этом смысле потребность писать - императивна. Ни отсутствие обратной связи, ни личная неудовлетворённость результатом не может ее купировать.

То, что я не умею рисовать, и мне потребуются годы напряжённого труда, чтобы осуществить какие-то свои хотелки, отбивает у меня желание тратить на это время. И так оно и должно быть. Но писал я всю свою жизнь. У меня плохо получалась - но я все равно годами тратил целые часы, чтобы писать плохие тексты, которые меня совершенно не удовлетворяли, чтобы в конце концов начать получать тексты, которые меня уже в целом удовлетворяли и действительно могли понравиться другим. Именно так это работает, когда речь идёт о реальной - то есть императивной - потребности что-то делать.

У Сарнова я встретил замечательное выражение - "энергия заблуждения". Имеется ввиду, что писателем движет чувство, что людям обязательно нужна та истина, которую он должен возвестить им в своих книгах. Что она критически важна в масштабах смысла человеческого бытия или как минимум здоровья человеческого общества. Это заблуждение в том смысле, что, например, ни один писатель ещё не исправил общество или природу человека в том направлении, в каком он этого хотел. Но если взглянуть шире неизбежно ограниченных авторских представлений о смысле и назначении своего творчества, то в этом есть резон.

Желание чем-то делиться с миром через свои тексты связано с тем, что существует  смысловое и художественное ядро - идея, образ, смысл или личное переживание - которое является главной причиной написания любого текста. (Ситуацию, когда хочется поделиться написанным в том же смысле, в каком человеку хочется поделиться вообще любыми, даже самыми бессмысленными результатами своего труда, в стиле "я сделаль!", я не рассматриваю. Да и, полагаю, на таком "топливе" взрослый человек роман не напишет)

В общем, "энергия заблуждения" - это чувство, что идея/образ/проблематика, выраженная в произведении (или многих произведениях) автора, действительно очень важна, необходима людям и никем не может быть выражена так, как им. Или же вообще не может быть донесена никем другим.

И жалобы на то, что это никому не нужно, а всем нужна "попаданка для дракона" или же очередной спецназовец, спасающий СССР, абсурдны по самой своей природе.

Фансервисная литература, направленная на непосредственное обслуживание конкретных читательских и авторских кинков, будь то фантазии о лорде-ректоре, достигаторство и нагибаторство или фанфики конкретной направленности - это вообще отдельный род литературы, и его невозможно обсуждать _вместе_ с литературой нефансервисной. Это просто принципиально разные вещи, как, скажем, любовь к природе и любовь к сексу. И сетования "непонятых" писателей звучат так же нелепо, как стенания на тему "почему люди не хотят погулять по лесу или посмотреть на реку вместо того, чтобы трахаться?".

Ладно ещё, если человек говорит, что его книги теряются в общем потоке фансервисных книг и не доходят до читателей, и что тяжело и в конечном счёте унизительно все время плясать с бубном, привлекая внимание и рекламируя себя. В этом есть логика. Но "люди читают про гарем и попаданцев вместо того, чтобы читать меня" - это невероятный бред! Когда я хочу почитать слэш или БДСМ, я иду читать слэш или БДСМ. И сетования тонких творческих натур, что я мог бы в это время почитать их нетленку, ничего, кроме закатывания глаз, вызвать не могут. То есть внимание нужно обращать на тех, кто хочет почитать книгу именно твоей категории - скажем, эпическое фэнтези, - а не на тех людей, которые приходят в Интернет с конкретной целью почитать про вынужденный брак или очередного попаданца. Тупые они или не тупые, есть у них вкус или нет - это абсолютно неважно. Когда я хочу подрочить, я хочу подрочить. А когда я хочу почитать фэнтези с хорошим авторским миром - я хочу почитать фэнтези. И это непересекающиеся явления.

Ещё один немаловажный факт, о котором такие жалобщики на убожество читательской аудитории обычно забывают. Когда я хочу почитать фансервисную литературу и почесать свои кинки, у меня нет особых запросов к художественному качеству текста. Автор обслужил мой запрос - и этого достаточно. Но когда я читаю эпическое фэнтези, то я подхожу к тексту как человек, который вырос на классике приключенческой литературы, а любовь к жанру фэнтези подкреплял книгами Сапковского, Стюарт, Зиммер-Брэдли,  Семёновой и Робин Хобб. И если я не жду от текста быстрых эндорфинов, связанных с моими кинками - значит, я жду от автора и его текста иных благ - нового понимания себя и жизни, убедительных и ярких персонажей, ювелирной работы с деталями и композицией. И в этом смысле то, что некий автор пишет лучше, чем авторы книг про попаданцев, ничего не значит. Он и с ними не может состязаться, потому что не доставляет читателю непосредственного быстрого удовольствия, ни с авторами в своей нише не может соревноваться, потому что по высоким требованиям его текст - фигня. И это неприятная правда о том, почему его мало читают.

Естественно, все эти авторы - а я их тоже знал немало - в эту неприятную для себя сторону думать не хотят, предпочитая думать, что просто люди на литературных сайтах тупые и недостойны их.

Вот я, например, много лет на самиздате, и я действительно _хочу_ читать серьезное эпическое фэнтези. И что? Не считая Марины Аэзиды с ее "Гибелью" (в новой редакции), мне ещё не попалось ни одного автора, который работал бы в этом жанре так, чтобы это можно было читать для собственного удовольствия, а не в рамках литературных марафонов. Зато все сидят и ноют.