Осеннее

Возвращаешься в осень, как будто к себе домой. Переплытое лето оставлено за кормой. Машут первые жёлтые флаги в порту сентября. Осень трогает за сердце, волосы серебря. Ах, прохладные пальцы, последние дни тепла, откровенная хрупкость – не льда ещё, но стекла.
А потом – к ноябрю по суше, среди холмов. Приобнимет за плечи ветер: домой, домой! И далёкий город уже начинает ждать. Голуба и черна его шёлковых рек вода, и окно, что пока не моё, в темноте горит – и булавка, вонзённая в сердце, болит-болит.