Писать, чтобы жить

Внезапно расцвёл эхинопсис. 

И когда – уже осенью, в сентября, во второй его половине. 

Все лето стоял полусонный.

И – вдруг. 

Вот так же с литературой. 

Кажется иногда, что больше уже никогда ничего не напишешь – ни единой строки и даже не понимаешь, как это делается. 

И – вдруг. 

То ли дождь по подоконнику застучал, то ли читаешь какую-нибудь приличную книгу, то ли листаешь новости.  

И вдруг всплывает некая фраза. 

И вдруг начинает сама собой расцветать. 

И уже ясно, что это будет рассказ, или повесть, или, может быть, даже роман. 

Писатели – точно кактусы. 

Кактус живет, когда расцветает. 

И писатель не живет, чтобы писать. 

Напротив. 

Он пишет для того, чтобы жить.