Мы выбираем историю или она выбирает нас (пост для писателей, и не только)

Недавно, точнее уже давно, задумался над тем, над чем, вероятно, задумывается любой писатель. Жизнь человека до жути коротка (даже до комичности коротка, что было забавно подмечено в Стражах Галактики девушкой с усиками-антеннами, когда ей сказали, сколько живут люди, а она такая «И какой тогда в этом прикол?»)  Творческая жизнь и того короче. Поэтому любой профессиональный или убежденный творец (неважно, литератор, художник или прочий креатор) когда-нибудь понимает, что он сможет создать ограниченное количество произведений (историй, картин, дворцов, скульптур, симфоний). 

Когда ты молод, то особо над этим не паришься. Когда тебе 20 или 25 лет, тебе кажется, что впереди еще прорва времени и вообще ты будешь жить еще так долго, что еще устанешь и скажешь «ну, сколько уже можно». Однако с возрастом эта дурь проходит. Билу Гейтсу кажется принадлежит изречение, что «Хватит уже жить так, будто будете жить вечно», что в переводе означает «не тратьте время впустую». 

Когда я был много моложе, меня тоже не парило, что мне писать и когда писать. Я просто садился и бил по клаве и даже порой особо сильно не напрягал мозг, а просто переносил на строки то, что лежало на сердце и бурлило в воображении. Истории как бы выпрыгивали из тебя через кончики пальцев. 

После того, как я с огромным трудом написал свой первый роман, который отнял у меня примерно год или больше жизни,  я по окончанию испытывал лишь облегчение, как будто родил ребенка, но особо не думал, что с ним будет. Главное он родился. Меня увлекал сам процесс. Во время написания ты как будто проживаешь дополнительную жизнь со своими героями. Нельзя назвать это время «проведенным впустую». Неписатели этого не поймут, хотя и некоторые писатели вероятно тоже. Но для меня это не было пустым временем, хотя роман я не смог сделать популярным бестселлером или хотя бы вообще сколько-нибудь селлером. 

После были другие романы, уже намного выше по уровню текста и какие-то из них были замечены , а какие-то не очень. И вот сейчас, когда тебе уже далеко не 20 и даже не 25 , ты задумываешься над тем, на что тебе потратить ближайший год или полгода, чтобы воспроизвести то, что пока лишь есть в твоей голове. 

Если честно, сейчас меня это напрягает довольно сильно. В смысле выбор. Всяких задумок и черновиков ( которые себе кажутся сверхгениальными – множество), но чтобы делать из них полноценную историю ( не короткий рассказ), нужно много времени – которое вынуждает тебя выбирать – кому родиться, а кому сгинуть в неизвестности. 

И вот думаю о Курте Воннегуте и его гениальном романе «Галапагосы» или о Марк Твене и его гениальном «Приключения Гекельберри Финна» или .. ну вы поняли. Уверен, что и у них была проблема выбора. Но в итоге они «выбрали» то, что было нужно. Читательский мир такой выбор оценил высоко. Но ведь не факт, что каждый из нас делает выбор правильно. 

А я, как сторонник всякой мистики и гностики, не мог не предположить, что возможно выбор здесь совсем не сознательный. В какой-то момент ты просто знаешь ( не понимаешь, а именно знаешь»» на уровне чувства ), что эту историю ты обязан рассказать, а все остальные пусть подождут. Отматывая назад, я вижу, что лично у меня выбор происходил именно так. Ты просто выбирал то, что хотел написать сильнее всего именно в этот период времени. 

Но я не думаю, что подобная фиговина происходит с кем-то вроде Стивена Кинга или Сергея Лукьяненко. Они пишут то, что будет обязательно продано большим тиражом и выбирают исходя из вкусов своей целевой аудитории, даже если возможно хотели бы написать нечто очень личное. Но вот, например, Чарльз Буковски до конца жизни писал, как я в молодости. Он просто шпарил, что сидело на уме здесь и сейчас, однако став популярным ( а он им стал поздно) все же начал тоже задумываться , писать или нет вот эту фигню. 

Интересно, а как вы делаете выбор? Ну, если у вас существует такая проблема конечно. Повторю, речь может идти не только о литературе. Это универсальный вопрос бытия с ограниченным пребыванием в репрезентативном поле )))