О творческом процессе

Общаясь на самиздатовских площадках с разными авторами, я обратила внимание, что каждый из них описывает свой творческий процесс совершенно по-разному. Кто-то садится и пишет по паре алок за вечер, забыв себя и окружающую действительность: буквы и слова вылетают словно птицы, успевай ловить и увековечивать. Другие же, в чье число вхожу и я, пишут медленно, долго, и написание небольшой главы для нас подобно тяжкому труду. Лично я, когда пишу, почти физически ощущаю, как напряжен мой мозг, как он работает на износ, будто в нем с трудом крутятся большие ржавые шестеренки как в старинном часовом механизме.

Кто-то, усевшись за роман в 350 т.з, вдруг приходит в себя на середине книги, и понимает, что в тексте уже больше 500 т.з, а конца и краю книги не видно. А кто-то (я) едва дотягивает до 200, думает, что надо б еще, но ни мыслей, ни идей...

А как у вас происходит творческий процесс?