Экшен: правый - коронный, левый – похоронный

Вас всех приветствует Темная Сойка, и название сегодняшней статьи не только пижонско-мемная фраза, но и вполне неплохо иллюстрирует тему. Хотите знать больше? Тогда присаживайтесь за наш круглый стол, окутанный тенями, и мы начинаем беседу.

Речь, как вы все догадались, пойдет о таком явлении как «экшен».

Что же это такое, если вгрызться в самую суть слова? В целом, ничего хитрого, всего лишь «действо», «действие». Довольно объемное по смыслам и значениям слово, если подумать. Действие может быть любое, от банального движения по тротуару, до поправления прически. Эти вещи нас по понятным причинам не интересуют, но, быть может, свою роль в дальнейшем еще сыграют, как знать…

В общепринятом понимании, экшен – это либо стремительное действо вроде погони, или напряженное, вроде сражения или драки. Вот это то, что нас, как писателей и, несомненно, читателей, интересует. Пока что.

Нам в целом нравится, по крайней мере многим, испытывать острые ощущения, от которых кровь по жилам бежит быстрее, щекотать себе нервы. И лучше всего, когда это происходит в уютном кресле или на кровати, не так ли?

Экшен явление изначально кинематографичное, хотя это не значит, что в литературе он никогда не присутствовал, но вплоть до двадцатого века во главе угла его не ставили, скорее это было нечто вынужденное, необходимое контексту.

Другое дело век двадцатый, на первую половину которого пришел рассвет пульп-фикшн журналов, таких как Weird Tales (и многих десятков других: Dynamic Science Fiction, The Thrill book, Wonder Stories и т.д). Тому же Кларку Эштону Смиту, другу Лавкрафта, писателю мистического и фантастического, периодически возвращали рассказы с присказкой «не хватает экшена». И, полагаю, не только ему.

                                                             Типичная обложка журнала Weird Tales, 
                                                          в нем формировался современный жанр ужасов 

Экшен был требованием, публика, устремленная в будущее, жаждала скинуть с парохода современности старые формы и методы, слишком медленные для нового времени. Хотелось драйва, приключений, нечто, что большинству недоступно в жизни, но обладает неизменной притягательностью. Кто-то может мне возразить: «а вот до всего этого были еще такие авторы как Морис Леблан с его Арсеном Люпеном, цикл о Фантомасе Пьера Сувестра и Марселя Аллена (у этого тандема вообще было много чего). Да, возразить на это нечего, но если присмотреться к датам появления, то мы увидим четкий переход этих литературных явлений в век двадцатый, то есть, они были ласточками, задавшими тренд.

Обложка дебютной истории об одном из самых одиозных злодеев
французской литературы

Читать такое отчасти было стыдно, но читали все, а кто говорил, что не читает, читали тайком. Хотя новые жанры, вернее, известные, и даже старые, трансформированные на новый манер, не имели отношения к футуризму, увлекшему многих творцов на тот момент, некий позыв к нему в них имелся. В самой сути борьбы, сломе привычных условностей.

Одним словом, читатель жаждет действа. Но, как и обычно, то, что хочет читатель, и что хочет дать читателю издатель, весьма разниться с тем, что хочет писатель. Чтобы истории принимались к печати, экшен монтируют к изначальной задумке порой искусственно. Все тот же Кларк Эштон Смит однажды столь взбеленился от очередного отказа, что писал Лавкрафту «они хотят экшена, будет им экшен!» (речь шла о написании повести «Плен в созвездии Змеи»).

Это было краткое введение, без которого обойтись не вышло никак. Давайте перейдем к самой сути, и посмотрим, чем экшен может быть.

Без экшена, по правде сказать, не обходится ни одно произведение, о чем я упоминал в самом начале. Вопрос в дозированности, оправданности и форме. В идеале он должен служить сюжетообразующей вещью, влияя как на персонажа, так и на историю. То есть, условно говоря, герой вваливает люлей неким злодеям, которые тиранят незнакомку, незнакомка хранит важный секрет, злодеи начинают кошмарить главного героя, который идет к своей цели, а затем цель героя оказывается плавно переплетена с судьбой незнакомки, и каждая стычка с кем-либо продвигает сюжет и подбрасывает новые повороты.

Примером экшена, который двигает сюжет вперед может послужить «Пересмешник» Алексея Пехова, его же «Под знаком мантикоры, «Мерзость» Дэна Симмонса, «Джонни-Мнемоник» Уильяма Гибсона, «Трое из леса» Юрия Никтина, и те, которых еще много, но не так чтобы очень.

                                                                        Герои "Пересмешника"

Главное – каждое столкновение служит целям сюжета и никак иначе. По сути, это лучший вариант, позволяющий сохранить одновременно глубину и драйв. Хлеб и зрелища. Сделать экшен тем, что усиливает значимость моментов, а то и вовсе демонстрирует некую философию бытия, как у Хайнлайна в звездном десанте.
Но, мы с вами в таком таймлайне, когда экшен служит в основном ради…крутости главного героя. Так называемый экшен ради экшена. Пишет автор, значит, пишет и тут приходи ему мысль, что написал он уже десяток страниц, а то и меньше, а что-то движа никакого нет. Герой давно не демонстрировал крутость, ввязавшись в драку, а вдруг читатель заскучал? Сказано, сделано. Герой внезапно сцепляется рогами с первыми попавшимися гопниками, которых стильно раскидывает, ловя восхищённые охи и взгляды барышни, а может и не одной. Для полной картины. Священная миссия по наличию экшена выполнена. Роман/повесть спасены. Или…нет? Зависит от читателя, и от того, насколько не нудно автор умеет подать сражения. Жанры с нагибаторами мы знаем все.

                                                               Название романа как бы мягко "намекает" нам на все
                                                               Не могу не заметить, что особо потешно выглядит главный герой 
                                                               - перерисованная модель принца Персии с артов к Forgotten Sands 

Другая беда поджидает нас в фэнтези, и от нее никто не застрахован. Особенно авторы эпического фэнтези. Имя этой беде – глобальные сражения. Долго расставляются на бумаге войска, описываются думы командиров, подготовка к сражению, чтобы потом…устроить нудятину с маневрами, внезапными атаками, обходами с флнагов и прочим, страниц этак на двадцать-двадцать с лишним. Автор уже не может это описывать, читатель уже не может это вынести, а битва все продолжается, и хочется пролистать, но, ощущение незакрытого гештальта, в ходе подобного тактического маневра, не позволяет. Причем любопытно, что данный вид экшена сюжетнообразующий! А вот писать его интересно умеют далеко не все. И стоит подумать, а стоит ли вообще делать акцент на подробном описании подобных сражений? Глен Кук в «черном отряде» изящно решил эту проблему. Главные герои, от лица которых велось повествование, описывали либо ключевые моменты сражения, без излишних подробностей, либо уже в прошедшем времени, смешивая ход и последствия. Увязнуть и потерять нить при таком ритме намного труднее (конечно после, когда началась вся кутерьма в псевдо-индийском стиле с интересностю там появились другие проблемы, но нас это интересует мало).

                       Мир "Черного отряда" полон негодяев и тьмы, а каждое сражение по своему судьбоносно

Однако, мы не должны воспринимать экшен лишь как стремительное действие, воплощенное в виде драк и погонь. К сожалению, пример, который я хотел бы привести, в своих размерах не позволяет мне подать его как цитату, поэтому я просто передам суть. Речь пойдет об одной из сцен романа Филипа К. Дика «Человек в высоком замке». Торговец антиквариатом и важными для коллекционеров вещами, Роберт Чилден, приходит в гости к чете Касоура. Побежденный приглашен к победителям, новым хозяевам жизни. Иной культуры, иных традиций. И начинается своеобразный поединок разумов. В нем смешаны попытки подстроиться и угодить, с вежливыми попытками понять и установить контакт. Это весьма насыщенная сцена, где каждое слово имеет значение, каждое высказывание может привести к неудобным последствиям или изменить мнение. Читатель и сам невольно начинает испытывать неловкость, ощущает рост напряжения, расслабляется на разрядках, и вновь сжимается внутри, когда Чилден приближается к опасной черте, за которой лишь культурная пропасть, непреодолимая и темная.
Нет драки, нет погони, нет драйва, но по ощущениям все абсолютно идентично. Прозвучит немного одиозно, однако, диалоговый саспенс, грозящий перейти в конфликт, является тем, что я мог бы назвать ментальным экшеном. Жесты, поведение, взгляды – все это действия, элементы противостояния.
И это наталкивает на мысль, что мы стали воспринимать экшен слишком уж узко, низведя его до банальных проявлений в виде битв и погонь. А их наличие, в свою очередь, как некую ценность, без которой никто и читать то не станет.

Иллюзия, кошмарный сон, в котором отчаянно ищут смыслы и стремятся к свету,
посреди уже обреченного мира..., или же спасение возможно?

На весь роман Филипа Дика есть только одна сцена, по критериям подходящая к экшену – стрельба в офисе «Ниппон таймс» по агентам тайной полиции, явившимся убить одного из персонажей. Всего одна. На роман примерно в 400 страниц с лишним. И это абсолютно ничем не помешало ему, ведь основные сражения идут в душах и мыслях героев, и жуткий мир, в котором они оказались, раскрывается гораздо более изящными методами, чем возможные демонстративная жестокость и бои. И яркий проблеск экшена оказывает громовой эффект, кажется намного более значимым и эмоциональным. Секрет прост – любая чрезмерность ведет к пресыщению. Чем больше какой-то элемент себя выпячивает, тем сильнее притупляется наше восприятие этого элемента.
Экшен, это действительно то, что может стать коронным, а может похоронным. И лучше пусть он будет в виде всего одной сцены на весь роман, но будет ярким и значимым, чем заполонит собой все, прикрывая лишь пустоту.

А теперь хотелось бы задать вопрос вам, авторы и читатели: как вы относитесь к экшену? Важен ли он для вас как то, что делает роман интереснее, с перчинкой, или же он воспринимается как должное? Как вы, авторы, работаете с ним, кому его скучно описывать, но это кажется необходимым, или же наоборот, сцены с ним ваши любимые? Пишите, делитесь, рассказывайте. И спасибо, что читаете нас!

                                          П.С: из-за Фантомаса в начале статьи не нашлось места Арсену Люпену.
                                          Исправляю сей досадный факт и несправедливость!