......

У моего дяди была дочь. Она была больна ДЦП: огромная голова и маленькое тельце. Если не ошибаюсь, она плохо видела, не могла говорить, одним словом, за ней нужен был постоянный уход. В сентябре ей исполнилось двадцать три года. Я редко их навещал, поначалу, потому что жил далеко, после - мотался по командировкам.

Сегодня утром её не стало. Я с раннего утра взял газель и принялся выполнять свою часть поручений: купить надгробную плиту, заказать табличку с надписью, отвезти всё на кладбище и ещё кое-какие дела. Ездил один и стал задумываться над ситуацией.

Когда мне было семнадцать лет, я пару месяцев жил у дяди. Приехал на лето на родину, и так совпало, что ему нужен был помощник, а мне деньги на учёбу. Я жил в его доме и видел сестрёнку каждый день, но только сегодня осознал то, что я тогда видел. Казалось, она ничего не понимает, но сегодня я вспомнил, как она менялась в лице, когда её отец возвращался с работы. Она словно расцветала. А ведь ей тогда было только шесть лет.

Она всё понимала, она чувствовала, радовалась, бывало, даже плакала, когда обижалась.

Не представляю, как себя чувствовали родители девочки все эти двадцать три года, какую боль они испытывали. Страшно представить, что она испытывала, что чувствовала.

Но он души в ней не чаял, и сегодня держался с трудом.

Хочется обратиться ко всем тем, чьи дети страдают от какой-либо болезни. Ваши переживания, бессонные ночи, бесконечные походы в больницы - ни один тяжёлый труд в мире не сравнится с тем, что вы делаете для своих детей. Может это пожелание и выглядит утопическим, но я желаю вам, чтобы болезни покинули ваших детей, желаю им скорейшего выздоровления.

И обращусь ко всем остальным. Желаю, чтобы ваших детей не касались болезни и беды. Всех благ вам и вашим близким.