Ars longa?

Когда-то Ницше сказал: из всего, что написано, мне нравится только то, что писали собственной кровью. Ещё он сказал, что искусство нам дано для того, чтобы не умереть от истины. Судьба Ницше трагична, но речь не об этом. Речь о другом. Об ответственности писателя. О наполненности его слов.

Многие, наверное, замечали: читаешь, скажем, у Достоевского, как чёрт явился к Карамазову - всё так органично, ни малейших сомнений, читаешь и не задумываешься, правда или не правда, потому что это живое. Точно так же у Булгакова. Веришь Воланду, веришь Бегемоту... Веришь всему. Меньше всего тебя волнует, правда это или неправда. Потому что художественная правда. А вот читаешь какого-нибудь фентезятника, любую сцену выхватываешь, хотя бы человек метает нож - не верю! Человек идёт по земле - снова не верю, как-то не так он идёт, не живое!

Об чём речь? О том, что слова писателя должны быть оплачены его жизнью, его судьбой - его Путём.Они должны быть пережиты. Как завещал ещё Батюшков, живи как пишешь, и пиши как живёшь. То есть, наполняй свои слова своей собственной жизнью. Тогда они останутся жить, твои слова. Не окажутся лишь сотрясением воздухов.

Действительно, чтобы стать врачом, нужно долго учиться и сдавать экзамены. И чтобы стать учителем - тоже. Но писатель (настоящий), он ведь и врач, и учитель, он исследователь жизни, он её разведчик - и он сдаёт экзамен перед самой Жизнью. Должен сдавать. Раньше это называлось посвящением. Теперь про такое напрочь забыли. Потому и кричат со всех углов о смерти искусства, и литература... неужели она и вправду ещё жива? Кажется, пора придумывать другое название для этого занятия. Цифровое пустословие, безответственный трёп, испускание воздухов через сеть... как-то так. Потому что стыдно перед теми, кто делал своё дело достойно. Перед той великой литературой, которая у нас была. Которую не забыть.

Ars longa, vita brevis?..