Автор-тяжеловес

Харуки Мураками «О чём я говорю, когда я говорю о беге».

«С моей точки зрения, писать прозу – это тяжелый физический труд. Да, сочинительство – ментальный процесс, но чтобы написать роман или книгу, необходимо поработать физически. Это, конечно, не означает, что нужно носить тяжести, быстро бегать и высоко прыгать. Тем не менее большинство людей видят только то, что на поверхности, и считают писателей особыми существами, отдающими практически все свое время тихой интеллектуальной кабинетной работе. Если ты в состоянии поднять чашку кофе, полагают очень и очень многие, значит, тебе хватит сил написать повесть. Но попытайтесь хоть раз что-нибудь написать, и вы поймете, что труд писателя не такая уж синекура, как может показаться со стороны. Весь этот процесс создания чего-то из ничего – сидение за столом; собирание воли в пучок наподобие лазерного; сочинение сюжета; подбор слов, одного за другим; забота о том, чтобы нить повествования не порвалась и не запуталась, – требует в десятки раз больше энергии, чем думают непосвященные. Писатель находится в постоянном движении не во внешнем, а в своем внутреннем мире. И его тяжелый и изнурительный внутренний труд скрыт от постороннего глаза. Принято считать, что в процессе мышления участвует только голова. Это не так: писатель, натянув на себя рабочий комбинезон «повествования», мыслит всем телом, что приводит к напряжению, а то и к истощению всех сил – и физических, и ментальных».

От себя добавлю, что писателю надо быть ещё и хорошим виртуальным актёром. Ведь если он не влезет в шкуру каждого своего персонажа и не проживёт вместе с ним описываемую историю, то читатель ему, скорее всего не поверит.

Кроме того, желательно, чтобы в голове у читателя возникала живая картина происходящего. То есть, продолжая аналогию с кино, автору, в некоторой степени, придётся поработать также и режиссёром, оператором, декоратором, художником по костюмам, и т.д., и т.п.