Моему отцу

Ей было пять лет,

Смешная немножко.

И мягкая ладошка -

Меньше пачки сигарет.

Ей было пятнадцать,

Я стал болен и беден,

Научил ее не бояться

На подступах к победе.

Ей уж двадцать пять,

Она в трудах, она больна.

Скажет мне: "Опять

Переживаю тяготы одна".

И вот ей тридцать,

Для меня же - время заката.

Она уже ничего не боится,

А я готовлю ее к утратам.

Ей десяток четвертый...

Не увижу ее никогда!..

Палаты воздух спертый.

Ухожу!.. Темнота. Темнота...