чудеса книжного дела...

Попробовал почитать... Оченно вставляет :-)) Молва приписывает авторство Тармашеву, и мастер как обычно, не подводит.
Первое же предложение:

Горячие солнечные лучи, совсем несвойственные столице в последних числах августа, проникали через стандартный стеклянный фасад спортивного зала и заливали ярким светом обширное помещение, густо заполненное молодёжью.

Дальше - веселее. Молотов и Сталин свободно оперируют понятием "ВВП", которое в СССР стали употреблять лишь в 80-е.
А затем...

Сделав затяжку, Сталин задумчиво выдохнул дым и ответил в известной всем неторопливой манере:
— Советский Союз вступит в войну послезавтра, 17 сентября, как предлагает Наркомат обороны. — Он сделал ещё одну затяжку и добавил: — В войну с гитлеровской Германией...
— Но, товарищ Сталин, — попытался возразить Ворошилов, — мы не готовы к настолько масштабным боевым действиям! Необходимо провести мобилизацию, обновить вооружение! Красная Армия нуждается в серьёзных реформах, война в Испании дала нам бесценный опыт, который теперь нужно внедрить в войска!
— Вот и внедряйте, товарищ нарком обороны, — невозмутимо ответил Сталин. — Привлеките в войска прошедших Испанию коммунистов, дайте дорогу офицерам с современным боевым опытом, обеспечьте правильную постановку задач Наркомату промышленности и так далее! Покажите, что партия не зря доверила вам этот пост! Мы не можем упустить столь благоприятный момент. Удар Советского Союза станет для Германии неожиданностью. К такому повороту событий Гитлер не готов...
— Партия проголосовала единогласно, — подытожил Сталин. — Товарищ Ворошилов, начинайте мобилизацию.

(курсивы мои)
Это шедеврально, я бы сказал.
Но самое интересное не в том... Я полез на фантлаб, чтобы посмотреть на тиражи и, надо сказать, был конкретно так фрустрирован.
Кстати, на благословит господь фантлаб и тех, кто все-еще, невзирая ни на что, пополняет его базу. Святые люди!
Так вот:

https://fantlab.ru/edition387460
Тираж: 15000 экз. + 49000 экз. (доп.тираж)
Доп. тиражи:
2023 г. — 10000 экз.
2023 г. — 10000 экз.
2023 г. — 12000 экз.
2024 г. — 10000 экз.
2024 г. — 7000 экз.

64.000, Карл! Для понимания, тот же Тармашев издавался в последний раз тиражом 8.000. Лукьяненко не забирается выше 35-ти. Примерно наравне с Херцем идет "Мара и морок" новой убер-звезды отечественного юнг-адалта Алии Арден - 3000 экз. + 53000 экз. (доп.тираж) и еще пара мелких переизданий. Супергипермегапопулярная Мосян Тунсю издается по 100.000-120.000.
То есть Атомный Херц - литературное событие в масштабах читающей страны, не "мега", но достаточно близко к тому. Но про Мосяню и прочие мороки я слышу/читаю регулярно, а про АХ вообще не.
Интересно, куда делся этот эпический тираж?.. Теоретически здесь, конечно, может быть ситуация "Млавы красной", которую тиснули в расчете на то, что ФИО авторов вытащат все, что угодно в супербестселлеры. Или примерно десятка титлов "вампирятины", которые емнип в 16-м году поехали в утилизацию прямо из типографии без промежуточных остановок, потому что жанр умирвесь и продажи закончились разом. То есть что-то вроде "игра рулез, каждый фоннат будит мечтать о новеллизации". Но... все-таки сомнительно. В-общем, загадка "куда делись стопицот тысяч сталинских танков?"
_____________________________________

Чтобы не множить посты, еще познавательный штрих к проблемам пейсатильскаго дела современности.

https://author.today/work/362107?c=27798505&th=27783569
Весьма популярный (от 300.000 до 7.5 млн. просмотров на книгах) коммерческий автор АТ показывает на пальцах "как это работает":

"Есть автор А, который пишет хорошо, но долго.
Он пишет большую книгу полгода. Ее читает 10к человек. За год автор А выпускает 2 книги, которые покупают 20к человек. И он выпускает две аудиокниги, которые покупает еще 10к человек. Итого у автора А за год = 30к продаж.
И есть автор Б, который пишет не очень хорошо, но быстро.
Автор Б пишет маленькую книгу каждый месяц. Ее читает 5к человек, в два раза меньше. За год автор Б выпускает 12 книг, которые покупают 60к человек и Выпускает 12 аудиокниг, которые покупает еще 24к человек. Итого у автора А за год - 84к продаж.
Получается, что у не очень хорошего автора Б продаж и читателей в три раза больше, чем у хорошего автора А. Хотя аудитория у него меньше в два раза. Смекаете? Обидненько выходит, не находите? При этом - и аудиокниги, и бумажные книги, и переводы автора Б обходятся издателю дешевле, потому что они меньше, чем хорошие, но объемные опусы автора А. Как вы думаете, кого предпочтет продвигать издатель в массы в первую очередь? Хорошего автора А, который раз в полгода выдает хорошую книгу, или не такого хорошего автора Б, который каждый месяц приносит ему новинку? Кто принесет издателю (а в нашей ситуации любой портал - АТ, Литрес, Амазон - это издатель), больше прибыли? Кто будет чаще получать рекламу, а значит - внимание новых читателей?
Чей снежный ком покатится дальше?
Ага.
И что в такой ситуации делать автору А?
Поэтому, чтобы тупо не просрать конкурентную позицию, автору А необходимо таким образом построить свое творчество, чтобы выдавать максимальное количество книг в год. Чтобы хотя бы держаться на равных с автором Б, ему нужно писать четыре, а лучше шесть книг. Каким-то образом не роняя при этом в качестве.
Понятно, почему нельзя потратить на книгу полгода?"

Кстати, отметим эволюцию. Две книги в год издавна считались оптимумом в мире проклятого капитализма. Еще Алан Дин Фостер (кто-нибудь еще помнит этого весьма приличного автора?)


говорил Корженевскому (кто-нибудь помнит и это ФИО?..) в начале 90-х, что рядовому мируканскому автору надо писать две книги в год. Реже - начнут забывать, чаще - решительно просядет качество, читатель отвернется. Теперь 6 мес. на том - это непозволительно долго.
И после таких ликбезов я даже не могу (если бы и хотел) как-то коситься в сторону "потогонщиков" коммерческой прозы в горячих жанрах... Им даже не получится пришить растление юных умов, потому что все эти боярки с усями и хуйсосями покупают отнюдь не глупенькие подростки, а вполне состоявшиеся, возрастные дяденьки (и даже тетеньки). Кто кинет камень в сторону тех, кто лишь идет на встречу готовности взрослого потребителя заносить в кассу много денежков? Точно не я :-))
В принципе вот этот текст + роспись от "Гидры" образуют вполне законченную инструкцию и описание того, что из себя нынче представляет денежное книгописательство. Я бы сказал, сие абсолютный "мастхэв" для вского, кто подумывает о том, чтобы сесть за печатную машинку.