“Рваная грелка” как торжество либертарианства
Автор: brombenzolЖила да была уроженка Санкт-Петербурга Алиса Зиновьевна Розенбаум, известная миру как Айн Рэнд. В 1957 году, обосновавшись в Америке, она опубликовала роман под названием “Атлант расправляет плечи” ― антиутопию, ставшую настольной книгой философии либертарианства. У этой философии - масса течений и интерпретаций, часто противоречащих друг другу., но есть и нечто общее. Это общее можно выразить фразой: меньше государства, больше свободы. Или еще вернее: люди способны договориться сами без создания бюрократических административных органов.
Мне всегда казалось (да и сейчас кажется), что идеология либертарианства нежизнеспособна. Место государства займут либо корпорации, либо бандиты. На более мелком уровне ― собственники. Иными словами, если есть некий ресурс, то на него должен найтись и хозяин. Тем увлекательнее наблюдать примеры того, как либертарианские по своей сути неформальные явления живут довольно продолжительное время и умирать в обозримом будущем явно не собираются.
Одно из таких явлений ― конкурс фантастического рассказа “Рваная грелка”, явление уникальное в литературной жизни российских авторов фантастики. Абсолютно анархическое (или, если угодно, либертарианское) по своей природе. У “Рваной грелки” нет хозяина или хозяев, она живет благодаря негласному договору людей, которые два раза в год собираются вместе на знакомой интернет-площадке (которая тоже меняется со временем: когда-то это был форум “Нуль-Т”, затем ЖЖ, затем возникла формула ЖЖ + конкурсный движок, сейчас к ним прибавился чат в Телеграмме, который постепенно изживает ЖЖ, завтра возникнет что-нибудь еще). У “Рваной грелки” есть правила, но они были когда-то созданы и время от времени корректируются не сверху (“верха”, напомню, у конкурса нет, хотя любимая шутка грелочников ― существование тайного грелочного правительства, “Главчата”), а в результате общего обсуждения. Причем на обсуждение вопрос может вынести любой из участников, будь он хоть ветеран, хоть новичок, хоть известный писатель Каганов, хоть никому неизвестный графоман Николя Котлетников. Авторитет у Каганова и Котлетникова разный (что естественно), а вот права одинаковы.
Итак, что же из себя представляет “Рваная грелка” как конкурс?
В первый месяц весны и в первый месяц осени телеграмм-чат "Грелки", который в межсезонье служит, в основном, для легкого трёпа участников, оживает. Самый нетерпеливый задает сакраментальный вопрос: “у кого будем брать тему очередного конкурса?”. По сложившейся традиции (а традиции в неформальном обществе играют очень большую роль!) тема берется у фантаста с именем, нередко мировым.
Вот небольшой список “темозаводчиков”:
Весна 2013: Джордж Мартин: "Предательство"
Осень 2013: Джо Аберкромби: "Крысы на чердаке"
Осень 2014: Питер Уотс: It's only dark when the lights are on.
Весна 2015: Майкл Стэкпол: Холодная любовь и машина
Осень 2015: Кен Лю: Social vision
Весна 2017: Аластар Рейнольдс: Монетизация памяти
Весна 2018: Роберт Вегнер: Мир без пресной воды
Осень 2018: Лю Цысинь: Is Nature really natural? (Действительно ли природа естественна?)
Весна 2019: Лоис Макмастер Буджолд: Honor versus ego (Честь против эго)
Осень 2019: Йен Макдональд: Мы - звездная пыль, мы золотые... углерод возрастом в миллиарды лет.
Осень 2020: Кэтрин Валенте: Следи за тем, что говоришь, волки услышат.
Весна 2021 Корнелия Функе:искусство превращения
Осень 2021 Гэри Вольф: День, когда я изобрел путешествие во времени
Из русскоязычных писателей тему давали Андрей Лазарчук, Игорь Пронин, Алексей Пехов, Олег Дивов, Евгений Лукин, Александр Бушков, Татьяна Толстая, Алексей Сальников, Андрей Столяров, Мария Семенова.
Может быть главное, чем привлекает "Грелка" ― это не просто конкурс, это большая игра. Она начинается с того, что грелочник задумывается над интерпретацией темы. Решение темы в лоб обычно работает в минус.
Но вот темозаводчик определен, к нему выслан парламентер, наступает время обсуждения даты. Голосованием в ЖЖ “Рваной Грелки” выбирается одна из пятниц, после чего полученная тема загружается в Малый конкурсный движок, которым заведует Сергей Фролов, человек, которого безмерно уважают в среде грелочников. В объявленную пятницу тема становится известной, после чего у каждого участника есть трое суток, чтобы написать рассказ объемом от 5000 до 50000 знаков. Рассказов можно подать сколько угодно, главное условие ― они должны быть написаны в заявленное время.
Как это проверить? Да никак! И тем не менее, если человек считает, что чей-то рассказ ― это заготовка, он может заявить это в обсуждении и поспорить по этому вопросу с другими участниками. Причем само по себе такое заявление может сыграть роль при голосовании за этот рассказ, а может и не сыграть. Иное дело т.н. “засветка”. Например, Ольга Силаева, один из давних участников "Грелки" (известна под ником Кулек), добровольно проверяла рассказы поиском: не публиковались ли они ранее в сети. И, знаете, довольно часто находился псевдохитрец, который выставлял засвеченный рассказ и думал, что его хитрость не обнаружат.
Один из элементов игры: загрузить свой рассказ в Движок в последнюю минуту перед дедлайном. Находятся экстремалы, которые делают это каждый заход!
Как проходит игра?
В зависимости от количества рассказов создаются группы первого этапа. В каждой из них может быть не больше пятидесяти рассказов (т.е. если подано 150 рассказов, будет три группы, а если 151 рассказ, то четыре). В двадцатые годы самое большое количество было весной 2023-го ― 206 нетленок, самое меньшее весной 2020-го ― 131 бессмертное творение.
На чтение рассказов в группах дается неделя. Голосуешь в той группе, где находится твой рассказ (если у тебя их несколько, то там, где находится самый большой из них). Нужно выбрать шесть лучших (т.н. “топ”) и расставить их по местам с 1 по 6-е.
В финал выходит равное количество творений от каждой группы, но в сумме не более 50 рассказов.
Элементы игры:
а) вывести как можно больше рассказов;
б) “объятия Пчола”: вывести в финал самый маленький (5000) и самый большой рассказ (50000) одновременно.
в) попасть двумя рассказами в шестерку (в осеннем заходе 2024-го такое удалось DanteD, занявшему 2 и 3 место).
Несколько дней назад я спросил в чате "Грелки", о чем рассказать в своем выступлении на фестивале?
Вот несколько пожеланий.
Max Chere: "Надо рассказать обязательно про ситуацию, когда основной рассказ, который три дня вылизывал, не выходит в финал, а погремуха, написанная за два часа ― выходит, и как это бесит :). Про то, как прекрасен принцип анонимности ― были Грелки, где Лукьяненко занимал первое место, и были Грелки, где он не выходил из группы.
Из старых записей в ЖЖ Лео Каганова: “В прошлый раз (конкурсная тема “Рыцарь отправляется спасать принцессу от дракона”) я по этому случаю написал “Эпос хищника”, который не занял на конкурсе ничего. Хотя тут я поработал на совесть. А в этот раз (“Для чего существует вселенная”, тему задал Головачев:)) из-за проблем со временем не мог полноценно участвовать в конкурсе… Шел с ночного первоапрельского эфира на “Эхе Москвы”, напившись кофе и насмеявшись от души. Пришел, вроде спать не хочется. Вспомнил про конкурс. Открыл Библию, сел за старенький комп… и за четыре часа сделал стилизацию-шутку. И, видимо, попал в тему, потому что занял 2-е место… Крайне был удивлен, узнав об этом, не предполагал. Потому что рассказ-то, в общем, более чем проходной. И выложил я его на свой сайт в разделе “мусорная корзинка””…
Ольга Силаева: “Что рассказать о традициях "Грелки"? Существует классическая традиция угадывать Лукьяненко. Рассказ, который приписывается Лукьяненко, получает бонусы и ништяки (и обычно оказывается рассказом Эльдара Сафина и занимает второе место, чтобы жизнь мёдом не казалась).
[Примечание: Эльдар Сафин ― легенда современной эпохи "Грелки", неоднократный ее победитель. Его личная игра: пополнить свою коллекцию всеми местами в шестерке победителей. Долгое время он не мог взять третье место, а сейчас охотится за шестым. Представляете себе творческие муки человека, который раз за разом промахивается мимо шестого места?]
Но послушаем Ольгу Силаеву дальше: “Еще одна традиция ― встречаться вживую после очередного конкурса. Каких только встреч у нас не было! Однажды даже полиция забрала. Это было лет десять назад на Патриарших. Там Катя Бачило была ненадолго, Саша Тень, Дмитрий Витер, Мистформ, Иисус, Риллада, Жаклин, по-моему, и много кто еще, кого сейчас не вспомню. Стояли, разговаривали, пили лимонад, ели чипсы, пиво было. И уже смеркалось, пришли менты и таки: ну чо, распиваем? Поехали в отделение. Девочек не взяли, потому что не по-джентльменски (фигасе!), ну и мы не пили. Мы стояли, обсуждали, как там, что там, волновались немного, но народ вернулся, отпустили наших писателей. Больше на Патриках мы не встречались”.
[Примечание: хорошо им там в Москве да Петербурге! А у нас в Новосибирске никаких встреч. Только двух местных грелочников и встречал лично: однажды из Татарска подъехал Виталий Донцов да несколько раз на разных мероприятиях пересекались с Наташей Анисковой].
Инна Живетьева (ака Кукушка): “Нужно рассказать о закрытой грелке “профи против шпаны” в период золотого века Грелки начала этого столетия. Вадим Нестеров выслал приглашения, насколько я помню, было по 10 человек профи и 10 человек шпаны. Дал тему, а дальше все как обычно, играли только эти 20 человек. Насколько я помню, порвала шпана в лице Ляли, у меня было второе”.
[Примечание: выражение “порвать Грелку” (и вообще название “Рваная Грелка”) родилось когда-то из комментария Олега Дивова. Первоначально конкурс назывался “48 часов” и сроки были жестче: двое суток на написание рассказа. Конкурс породил несколько известных в интернет-среде мемов: “тузик” (рассказа-победитель), “погремушка” (рассказ, ни на что не претендующий и написанный, чтобы “погреметь” какой-то идеей или неожиданным решением темы”), “кирпич” (рассказ большого объема), “одноногая собачка” (персонаж или прием, с помощью которого автор пытается выбить слезу из читателя), “читать жопой” (о беглом и невнимательном чтении рассказов) и т.д.
И, кстати, о золотом веке конкурса: у каждого он свой. "Грелку" хоронят с самого начала ее существования, я находил сетования о ее смерти в комментариях от 2005 года, но прошло почти 20 лет с тех пор, а конкурс живее всех живых].
Но чем же привлекательна "Рваная Грелка" и чем она отталкивает? Почему кто-то ее любит, а кто-то терпеть не может?
Александр Матюхин (комментарий от 2021 года): “Первое, что нужно знать новичкам, на конкурсе приветствуется разгромная критика и панибратское общение (в хорошем смысле этого слова). Второе, если вы автор с тонкой душевной организацией, то сразу настраивайтесь на негатив. Потому что форум конкурса ― это гигантская отвязная болталка обо всём на свете, локальная анархия, без оглядки. «Старички» конкурса замечают, что именно в боях за Грелку и куётся настоящий крепкий характер истинного фантаста”.