Раньше было лучше?

Редактирую парочку новых рассказов для выпуска одного журнала, и невольно поймал себя на мысли — я стал писать по-другому. Не лучше, не хуже. А по-другому. Поначалу думал, просто специфика рассказов, потому текст выходит отличный от того, что творил раньше. Но потом я начал подмечать точно такой же стиль и в черновиках романов. Т.е. это не совпадение. Я действительно начал писать иначе, нежели каких-то полгода назад.

Стало больше глаголов. Намного больше. Экспозиции, атмосферы, прилагательных же число сократилось в разы. Даже когда по сюжету мне необходимо напустить напряжение, я делаю это иначе. Не вязкими, обволакивающими мазками, а острыми, резкими уколами, словно перед приступом панической атаки. И это меня пугает. Встает невольный вопрос — смогу ли я писать как раньше? Вопрос в целом риторический. Вряд ли.

Но по крайней мере теперь, на своем опыте, я осознал — больше НИКАКИХ правок старых текстов и книг. Какой бы недовольный критик не выискался и не облил истории помоями. И дело тут вовсе не в том, что «на всех не угодишь». А в том самом, что как раньше написать я уже не смогу. Каждая книга — продукт своего времени. И если я влезу в нее с новыми правками, то превращу в чудовище Франкенштейна. Я так на «Клубок» после девятой правки смотреть не могу, он мне самому кажется омерзительным, и не хочу, чтобы остальные казались такими. «Сирруш» или тот же «Царь девяти драконов», который я закончил совсем недавно по сути, написаны в похожем ключе. С неспешной экспозицией и вяжущей атмосферой. И мне дороги эти истории такими, какие есть. Совсем не хочется, чтобы они выглядели иначе. Не хочется подгонять все книги под единый стиль, превращаясь в однотипный конвейер. Поэтому пусть они остаются памятью о том, как я писал раньше. Ибо я изменился, и по-старому уже точно не напишу.