Терки на стиле

Терки на стиле – Сергей Беляков

Писателей я делю на два типа: “Маргарет Этвуд” и “Чак Паланик”. Разделение это весьма условное и проще называть их – стилисты и сюжетники.

Я как сюжетник люто завидую стилистам и стараюсь на конкурсы ходить с ними в соавторстве. Но если конкурс это спринтерский забег, и зависимость от соавтора по времени минимальная, то на марафон романа я хожу одна. И тут меня мой сценарный стиль вообще не устраивает. А есть же люди, которые пишут интересно, легко и красиво, читая которых, не можешь оторваться. Я хочу научиться так писать и буду приставать к писателям, которые, на мой вкус, соединяют в себе стилиста и сюжетника. Как у них так получается писать? Это дар божий или годы тренировок? 

Первым согласился ответить на мои вопросы Сергей Беляков. Нас познакомил общий знакомый – Сергей Игнатьев, и, нагло говоря, это услуга за услугу. Мне нравится как пишет Сергей. Но, открывая его роман “Ликвидатор”, я боялась, что буду давиться техническими терминами – Сергей по профессии химик и участвовал в ликвидации аварии на Чернобыльской АС. И тут я была шокирована, что все читалось легко и интересно, и это несмотря на ужас катастрофы.

– Сереж, как у тебя так получается писать? Ты так писал всегда или были учителя?

– «Получается», наверное, не совсем точный глагол. Обычно говорят «получается», когда долго пытаются что-то сделать – и вот после многих безуспешных попыток, к примеру, выпекается желанный пирог, или кошка наконец выговаривает «Мама!» после недель дрессировок :)

Я всегда стремился выразить эмоции, ощущения, мысли в письменной форме, с младых ногтей. Моментами эта тяга к писательству – хотя будем откровенны, какой из меня был писатель в юные годы? (поправка - я в какой-то момент занял почетное третье место на областной олимпиаде по русской литературе, написав сочинение “на вольную тему” -  о чем мне потом сказали, что ЗА ТАКОЕ первое место не дают…) – остывала, потом снова возвращалась, но я никогда не думал о том, чтобы сделать ее основой для профессии, для жизни. Скорее всего, это было удивление тем, как многим талантливым писателям удается создать в моей голове образы… Чего угодно – от несуществующих миров и приключений в них до абсолютно живых, красочных изображений персонажей и бэкграунда, от прекрасного, образного языка героев до описания событий, которые вставали в моем распаленном воображением мозгу реальными картинами…

Наверное, вот это, вот те самые талантливые, волшебные по умению и искусности писатели и были в какой-то мере моими наставниками, если тебе такое определение подойдет. :)

И конечно же, я не писал «так всегда»! Я рос по мере увеличения объема того, что я написал. Это – процесс, который известен всем нам, он называется «опыт». Многие кощунственно называют его «набивание руки» – я терпеть не могу ремесленничество, ни в одном его проявлении.

– Но специально ты этому учился? Курсы, учебники, учителя? Или хватило насмотренности, чтоб перенять лучшее?

Безусловно нет… Я всегда был неким изгоем в традиционной системе “сотворения” талантливого писателя… Не было курсов (какие курсы были доступны в СССР?!), не было учебников – вернее, не так… они были, но они “учили” тому, как стать верным рупором соц-реализма… И даже насмотренности, как образно ты это назвала, мне порой не хватало. В мое время литература на бумаге была невероятно востребована – я выстаивал часами на лютом морозе для того, чтобы только получить ШАНС сыграть в лотерею на Библиотеку Современной Фантастики… Тем, кто жил в 90-е и нулевые, не понять, как чудовищно и кощунственно мы жили в том, что у нас попросту не было возможности купить любую толковую – даже не любимую… книгу…

Так что в отношении “гайданс” (руководства)... у меня не было никого.

Но… были кумиры )))

О’Генри, Лондон, Хаггард, Поллок, Фриш, Буало и Нарсежак…. И куча фантастов, начиная с горячо обожаемого Шекли, потом Саймак, Азимов, Кларк, Гаррисон, Каттнер… И конечно же отечественные кумиры (мой лист может кого-то удивить… но мне неважно :) – Булгаков, Герман, Гранин, Семенов, Каверин, Конецкий…

Да, наверное, их можно назвать теми, кого я “насмотрелся”, как ты сказала. Но в какой-то момент такая привязанность стала играть со мной злую шутку – и мы все проходили через это… 

СКРАДЫВАНИЕ СТИЛЯ

Ты пишешь рассказ… потом другой… потом повесть… потом еще рассказ… и еще…

И вдруг ты с ужасом понимаешь, что это НЕ ТЫ пишешь рассказ или повесть – но твои кумиры! И как бы ты ни хотел абстрагироваться от этой тенденции, а скорее, жуткого шаблона… Твои вещи становятся калькой – причем не самой качественной, вот в чем плохость этого явления… – с произведений твоих кумиров…

– Тогда делаем прививку “Палаником”? Ты бы смог читать писателя, стиль которого тебе не нравится? Вот идея хорошая, а написано сценарно?

Скорее, наоборот – я бы получил больше удовольствия от хорошего сценария (идеи)... и мне тогда было бы не столько важно, КАКИМ стилем он написан. Мне трудно представить, что я бы торчал от стиля независимо от содержания. Хотя я знаю, что примерно на переломе веков такое чтиво заполонило полки… Обалдевание от стиля затопило умы и стало трендом, и если ты не визжал от восторга от стиля Мураками или Кастанеды, то ты автоматически становился изгоем…

Ну… Вот я и стал )))

– Какой совет ты бы дал тем, кто хочет улучшить свой стиль?

Очень сложно давать какие-то советы в этом плане. Я бы сказал так – верьте своим инстинктам, не зацикливайтесь на формальных определениях… У каждого из нас есть (вне всяких сомнений) свой стиль и совсем необязательно, что он должен быть уникален и неповторим. Пройдет время, и вы сами поймете, что потуги определиться с таким сложным фактором творчества, как стиль, не помогут вам никак… а время, которое вы потратите на его “поиски” (и я специально взял это слово в кавычки…), лучше потратьте на новые рассказы-повести-романы… В конце концов, опыт вывезет )))

– «Опыт вывезет» – хороший совет для всей жизни)

Спасибо, Сергей, за потраченное время, хороший текст получился – легко читается, все как я люблю)

Правда, я не люблю большие тексты в блогах, но тут надо было хорошенько все перетереть.