В чем главная мысль вашей книги?

Писателям часто задают вопросы вроде «В чем главная мысль вашей книги?» Обычно вопрошающий хочет услышать что-нибудь, связанное со словом «смысл». Но моя работа как писателя — писать прозу, а не искать в ней смысл.

Искусство есть то, что создает художник, а не то, что он говорит

Я знаю, какой смысл мой рассказ имеет для меня. Но это не значит, что он будет таким же для вас. В Орегоне, где я живу, в рассказе усматривают вещи, абсолютно бессмысленные для Стамбула, а в Стамбуле нет-нет да увидят в нем глубину, о которой я даже не задумывалась.

Урсула Ле Гуин «Время, занятое жизнью»

Вчера вместо того, чтобы спать \\ работать \\ печатать \\ тащить воз домашних дел \\ подставьте нужное, я – читала. Просто провалилась, зацепившись за пару фраз краем глаза в письме, и всё – пропала. Последний раз такое у меня было с «Пирамидой Минто» (О, Барбара!), и это было хорошее время. 

Отличная неделя, потому что самой большой трагедией тогда было отсутствие бумажной версии «Минто» на складе – кончились, а я хотела шуршать страницами немедленно. 

В книгу Ле Гуин я влетела наотмашь, на полном ходу, это как прыгнуть с обрыва, погрузиться с головой и вынырнуть, когда на часах уже пятый час утра, отфыркиваясь, ошеломленно, потому что мир бесповоротно стал другим. 

Урсулы не стало в 2018-м. Книга «Время, занятое жизнью» – это сборник эссе, записи из блогов, скомпонованные в книгу. «Лавиния» уже давно болтается в списке must read, а «Время» было проглочено сразу и почти полностью, по диагонали, прыжками, но до конца. И да, я непременно закажу на бумаге, чтобы поставить на полку. Чтобы возвращаться вдумчиво и перечитывать те моменты, которые срезонировали особенно сильно, с откровенным вандализмом подчеркивая мысли, которые поразили, цветными маркерами.

Всё начинается со старости – Урсула Ле Гуин начала вести блог, когда ей было за восемьдесят. Моей бабушке тоже глубоко «за», поэтому читать «Время», это как говорить со своей бабушкой, которая почему-то когда-то эммигрировала в Америку. Но моя бабушка мало что может сказать,  она не ходит, путает день с ночью и после трех инсультов замечает, что я кардинально сменила цвет волос, высветлила перышки, сиреневые и розовые пряди, только через пару недель и после пары подсказок. Но, если бы моя бабушка сейчас вела блог, она бы писала что-то похожее на Ле Гуин. Юмор, умение посмеяться над собой, подмечать тонкости, и мудрость, которая приходит только с годами. 

И время. Про старость актуально не тогда, когда тебе «за», а сейчас, когда кажется, что ещё далеко «до». Последнее время мне стало постоянно казаться, что времени не хватает. Тафтология, да  

И это плохо, если следовать позитивной психологии – у нас всего в достатке. И хорошо. Очень хорошо, потому что тогда шелуха слетает быстро – всё преломляется через эту призму, и становится начихать на те вещи, которые вчера доставляли столько печалей (ох, книги «Минто» нет на складе)).

Это как поезд. Вы на путях, и сзади гудок срывается, и уши закладывает от рева, а ты бежишь по путям, и по какой-то дурацкой причине не можешь свернуть. Вот просто не можешь, а поезд догоняет, и ты точно знаешь, как мало осталось времени – и самое важное становится очевидным… и… просыпаешься)

А у Урсулы после восьмидесяти свой поезд за спиной, и это подкупает. 

Сначала я хотела натаскать цитат из книги. Самое вкусное, но потом поняла, что каждому – своё. Через призму опыта, ценностей, карты мира, каждый прочтет то, что написано именно для него.

Ещё я люблю Кэмерон, и это единственное, из очень строгих и догматично-правильных вещей о том, как нужно писать, можно читать без внутреннего напряжения. Ну, знаете, когда маститый автор пишет, что нужно делать так и так, причем с хорошей долей категоричности, ты, перечитывая, лихорадочно начинаешь проводить внутренние сравнения – мерило задано, и, ты всё делаешь не так… не так, как положено, не так, как другие… Или жесткие системы по созданию авторских миров и сюжетных линий. У нас же для всего есть правила и догмы. И ярлыки, чтобы шлепнуть и успокоиться – каталогизировано, поименовано и убрано на полку с пометкой «личное мнение». В архив того, что ты пропустил из-за ограниченности рамок. Двери в архиве узкие, входит обычно не всё, самое необъятное, то, что о чем и помыслить нельзя, даже не штампуется клеймом «фи», а сразу отбрасывается подальше.

За пределы карты мира.

Так вот и Кэмерон и Ле Гуин пишут так, что внутреннего напряжения не возникает. Они не учат и не соревнуются, не выдают опыт за истины, не стараются казаться лучше или хуже, они просто рядом. Именно так ощущается, когда читаешь. 

Рядом. 

Сейчас многие говорят «зайдёт», «зашло \\ не зашло», «годнота». Я всегда думаю, куда должно зайти? Через какое место? И, если есть «годно-та», то обязательно должна быть «годно-не-та»? Или «годно-но-не-то»? 

Потому я скажу просто. Мне – понравилось.

P.S. Скачать можно в Мифе и Лабиринте. И да, это не рекламная статья .