Кризис жанра попаданчество

Писательская апатия и поползновения в сторону самокопания, вкупе с несколько завышенным ЧСВ и, как следствие, желанием оставить свой след в истории литературы, натолкнули меня на мысль о том, что всё, что я писал, читал, видел и обсуждал на АТ и Фикбуке, — это ещё та ересь и не заслуживает внимания прожжённого читателя со стандартами качества, установленными классической литературой. В процессе размышления поток сознания постепенно превратился в анализ популярных в моей библиотеке жанров и сравнение их с нормами написания произведений, к которым применим термин «работа, прошедшая временной фильтр и удержавшаяся на полках читателей».

В чём разница между тем, что пишем мы тут, и тем, что стоит на полках наших домашних библиотек или изучается в школьной программе детьми со всего мира? Ответ на этот вопрос дать сложно, ибо различие в жанрах слишком заметно и приводит к деформации всех ключевых аспектов работы: стилизации, сюжета, персонажей или идей произведения. Я считаю глупым сравнивать фанфик по «Гарри Поттеру» и «Божественную комедию» Данте, так же, как «Евгения Онегина» и попаданца в «Марвел 11». Но сравнить оригинал и фанфик по нему вполне возможно.

Читатель с особо выраженным «шилом» в одном месте и любовью вставлять своё очень важное мнение в любую дыру скажет мне, что сравнивать фанфик и оригинальное произведение тоже неправильно, ведь фанфик — это вольная интерпретация сюжета, в которой автор меняет элементы, которые кажутся ему неважными для истории, и добавляет то, что считает нужным. Я же отвечу: да, но.

В отличие от самого популярного фанфика по «Гарри Поттеру» — «Платины и Шоколада», набравшего за одиннадцать лет более 60 тыс. лайков на Фикбуке, самая провальная часть оригинальной саги («Проклятое дитя») была за первую неделю продана только на русском языке тиражом в 300 тысяч копий. Это заставляет задуматься, ведь такие цифры не снились не только фикрайтерам, но и авторам оригинальных миров, коих на том же Фикбуке море, не говоря уже об Author Today, с его попаданцами во всё подряд.

Итак, с целью этого эссе разобрались, теперь хотелось бы перейти к анализу.

Для начала хотелось бы поговорить о тех аспектах, которые присущи хорошему литературному произведению. Когда мы на уроках литературы в школе начинали анализ (если кто-то из вас вообще что-то слушал и помнит), то сначала задавался простой вопрос: о чём эта работа? Тема и идея — вот что важно в любой книге. О чём хотел сказать автор, когда садился за первый черновик, и как он это рассказал или показал?

К примеру, давайте проанализируем цикл книг «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина, более известную в народе как «Игра престолов». О чём эти книги? Если не углубляться и смотреть поверхностно, то это книги про войну и борьбу за власть, про месть Дейнерис за отнятый трон, про противостояние мёртвым Ходокам и тому подобное. Конечно, это не имеет никакого отношения к идеям книги.

Во-первых, книга ведётся от лица множества персонажей, и в каждом из сюжетов можно выделить свои главенствующие темы. Так, для Джона Сноу важным будет мотив выбора. Мы это можем наблюдать с первых глав, когда перед Джоном становится вопрос, идти в Ночной дозор или нет, причём ему достаточно подробно обрисовывают минусы этого решения. То же самое в моменте выбора — убить Куоренна Полурукого или попытаться сбежать вместе с ним, остаться с Игритт или предупредить братьев о вторжении с юга.

Если рассматривать историю Джона Сноу со стороны написания его арки, то каждый эпизод его жизни состоит из «сетапа» для выбора, в котором Мартин подготавливает почву, давая понять, что герой приобретает и теряет в каждом варианте, затем самого выбора и, в конце, последствий для персонажа. Это вполне обычная трёхактовая структура «завязка — вершина — развязка», использованная ещё в драматике античной Греции, позднее — Шекспиром, а потом и тысячами писателей.

Теперь предлагаю немного углубиться в разбор ещё одного персонажа, которому уделили не так много времени, но который вышел куда более интересным, чем многие главные герои. Тайвина Ланнистера мы увидели впервые аж в пятьдесят первой главе, однако его «тень» висела задолго до этого.

Тирион несколько раз упоминал отца, в том числе на суде в Орлином гнезде, как угрозу. Джейме перед боем с Эддардом Старком тоже ссылается на Тайвина, в разговоре Кейтелин и Лизы Талли они обе считают Тайвина угрозой, если продолжат удерживать Тириона в плену. И это — кроме других упоминаний вскользь. Всё это делает Тайвина Ланнистера важным персонажем истории ещё до его появления на страницах.

В данном случае отличную работу провели создатели сериала, во-первых, добавив ключевую сцену встречи Джейме с отцом — ту самую, когда он разделывал оленя. В ней нам очень чётко и прямолинейно говорят о мотивации персонажа:

Короли приходят и уходят, и когда нас уже не будет в живых, они забудут нас. Но наше имя, Ланнистеры, оно будет жить веками. Чтобы оно было столь сильным, как сейчас, чтобы оно было ещё сильнее, наши дети должны быть достойными. Наши внуки и правнуки должны знать, что значит это имя. В конце концов, мы все отправимся в землю, но имя будет жить. И оно будет что-то значить, пока есть те, кто это имя помнит.

Подобные слова он говорил и Арье Старк в Харренхолле: 

Человек должен оставить после себя нечто большее, чем просто кучку золы в земле. Наследие — вот что действительно имеет значение. Имя, которое живёт в памяти, на флагах, на устах каждого подданного.

Этот персонаж воплощает в себе архетип патриарха, ставящего интересы семьи выше всего, включая моральные принципы и личные симпатии. Его холодный расчёт и непреклонная позиция проявляются в каждом его решении: каждое слово — как указание к действию, каждое действие — вкрапление в канву долгосрочной стратегии. Тайвин не тот человек, кто просто играет в политику; он воспринимает власть как нечто абсолютно необходимое для выживания и процветания рода Ланнистеров. Именно его слова на совете, обращённые к Тириону, служат ярким примером его философии:

Мы все несем бремя, Тирион. Одни носят меч, другие — плащ, а некоторые, как ты, должны нести ум. Наше предназначение — служить нашему роду, и пусть это будет тебе уроком — ни у кого из нас нет выбора.

Можно предположить, что Мартин вдохновлялся при создании персонажа кантовским видением высшего долга, стоящего над личной выгодой. Тайвин Ланнистер воспринимает заботу о доме Ланнистеров как высший долг и верит, что каждый член семьи обязан трудиться на благо рода, подчиняя ему собственные желания и стремления. Это можно рассматривать как деонтологический подход, где существуют определённые обязанности, которые нужно выполнять независимо от личных предпочтений.

Другой взгляд на персонажа можно сравнить с концепцией «воли к власти» Ницше. Тайвин — это человек, стремящийся максимально реализовать свою власть и влияние, считая себя выше большинства людей, находящихся вокруг него. Семью он воспринимает как элиту, которой предначертано господствовать, и не видит в этом ничего неправильного. В его понимании мораль и справедливость диктуются сильными, а слабые лишь следуют установленным правилам.

Промежуточный вывод:

У нас есть цикл книг, признанных во всём мире, где не только каждая сюжетная арка или первостепенный персонаж, но и зачастую каждая сцена создавалась с определённой целью. Это произведение, смысл которого не в простом донесении до читателя истории, а в раскрытии идеи через события. Диалоги Вариса и Бейлиша (в сериале они отлично перенесены и избежали сокращений) не имеют цели продвигать сюжет; это сцены-эпилоги для сюжетных арок, которые показывают цену выбора других героев (если говорить о сериальной адаптации) или служат экспозицией для дальнейших событий (начало второй книги буквально отсылает нас к арке Тириона на посту десницы).

Другие сцены создают атмосферу и углубляют лор, причём это делается путём многочисленных диалогов, что воспринимается героями книги как само собой разумеющееся. Даже в самом начале разговор Эддарда с женой после получения письма от Лизы не поясняет нам ровным счётом ничего. Более того, до приезда короля в Винтерфелл автор даже не пытался рассказать, кто такие Ланнистеры, почему Лиза убежала из столицы или почему отношение Старка к ним предвзятое и негативное.

Итак, мы добрались до ещё одного пункта, который у Мартина присутствует, но полностью отсутствует в большинстве произведений авторов-любителей (даже если они зарабатывают очень неплохие деньги на продаже своего продукта на всем нам известном сайте). История ПЛиО была написана заранее; все ключевые повороты были известны, что развязало автору руки. Он может создать какой-то момент, а потом забыть про него на долгое время и вернуться к нему много тысяч страниц спустя.

Учитывая это, а также то, что все важные детали как истории, так и характеров персонажей раскроются позже — в нужный для этого момент, в цикле Мартина нет огромных полотен текста с пояснениями. Он пишет только то, что важно в конкретный момент для героя, находящегося в этой сцене. Его герой говорит лишь то, что действительно мог бы сказать другому персонажу, принимая во внимание их общее прошлое.

Если сравнивать современную бульварную литературу с другими видами искусства, то сразу вспоминаются многочисленные «штампованные» аниме про попаданцев, в которых герою разжёвывают, например, что вон там сидит такой-то король, есть такое-то королевство, а вот такие-то события произошли там-то и так-то. Причём делается это одним огромным вбросом и совершенно не вписывается в нарратив аниме. Кстати, многие авторы черпают вдохновение именно из таких «мультиков»…

В названии этого эссе значится «Кризис жанра», но именно о кризисе ничего не было написано. Однако всё это будет в следующей части эссе через некоторое, пока неопределённое, время.