Домашнее чтение Роберт Эйкман «Темные проемы. Тайные дела»

Я всегда думал, что, если покупаешь неизвестную книгу неизвестного автора, то лучше предпочесть сборник рассказов роману, так как, если роман тебе не подойдёт, то это уже целиком, а в сборнике рассказов, где твоему вниманию представляют несколько сюжетов, всё равно что-то да заинтересует. Но данное издание, где под одной обложкой публикуется не один сборник, а целых два, не оправдывает подобных надежд. И хоть темы рассказов отличаются большим разнообразием, в каждом из них свои локации и свои герои, у каждого своё настроение, есть ряд черт, которые объединяют все произведения указанной книги, делая их на редкость одинаковыми.

Как всегда, начну с обложки. В самом верху красуется надпись «Легенды хоррора». Если мы заглянем в Уикипедию, то сразу натыкаемся на фразу «Роберт Эйкман ... - английский писатель, известный сборниками рассказов в жанре хоррора или историй с привидениями (ghost stories). Сам Эйкман, однако, был против такой строгой жанровой классификации и предпочитал называть свои произведения «странными рассказами» (strange stories)». И вот тут я полностью согласен с самим автором. Хоррором тут и не пахнет. Хоррор – это ужас (я не знаю, зачем нужно подменять нормальное русское слово английским синонимом), это эмоция, которую должно вызвать в читателе прочтение данного рода литературы. Я уже неоднократно указывал, что писать о чём-то пугающем и на самом деле вызвать страх у читателя – это две большие разницы. Испуг реальный и испуг книжный не равны друг другу. Если мы, сидя у себя дома, вдруг увидим ходячего скелета или какого-нибудь умершего предка, то точно испытаем тот самый ужас. Но, если писатель просто сообщит о таком явлении на страницах своего произведения, от этого у читателя не пробежит холодок по спине. Для этого нужно нагнетание атмосферы, сгущение и разряжение красок, создание эффекта неопределённости, тревожного ожидания, предвкушения. И вот далее, как бриллиант в соответствующую оправу, вставить в повествование то самое столкновение героя со сверхъестественным. А без этого вы хоть целую армию мертвецов во главе с самим Дракулой поставьте, эффекта не будет. Вот у Эйкмана ни в одном рассказе в этой книге ничего пугающего нет. Да, многие описанные вещи в реальной жизни вызвали бы страх или опасение. Но той самой необходимой подачи тут нет. А потому чувства от прочитанного – это смесь удивления с недоумением, не более того. 

Теперь по рисунку на обложке. Перед нами женщина, то ли врастающая в траву, то ли вырастающая из неё, ирландский крест с сидящим на нём вороном, странная фигура в чёрном балахоне, маковое поле, заброшенная церковь с покосившимся крестом и дом, объятый пламенем. Так вот ничего из этого книге не описывается. То есть в который раз мы сталкиваемся с несоответствием обложки содержанию. Действительно, зачем художнику заморачиваться чтением книги? Он просто изобразил нечто пугающее и мистическое, некий набор архетипических образов. Пипл и так схавает.

Обычно, когда я пишу отзыв на сборник рассказов, то стараюсь остановиться на каждом из них или на наиболее интересных произведениях. Но здесь я напишу сразу обо всех. Почему? Да потому что в этих рассказах анализировать просто нечего. Что мы привыкли видеть и чего мы ожидаем от произведений мистического жанра? Есть тайна, связанная с местом, человеком или предметом. Герой сталкивается со сверхъестественным, и секрет частично или полностью раскрывается. В итоге мы получаем новое знание о потустороннем явлении. Чаще всего, узнаём о его происхождении. Для этого автор формирует историю, которая, если допустить существование сверхъестественного, выглядит в той или иной степени логичной.

Но в рассказах Эйкмана ничего такого нет. Он набрасывает в рассказ кучу необъяснимого – всё, что породило его воображение или явлено на свет божий из глубин его жизненного опыта. Этим он похож на повара-экспериментатора, который скидывает в котёл всё, что есть под рукой – говядину, селёдку, майонез, каперсы, хурму, марципан, вустерский соус ... Перед читателем по мере повествования вырастает циклопическая бесформенная куча странных, непонятных, пугающих, порой нелепых явлений. В хорошем рассказе всё в итоге сводится к связной теории, каждое событие занимает своё логичное место в единой мозаике, для всего находится причинное объяснение. Но не у Экмана. Нагромождение странностей у него такое, что увязать это воедино просто невозможно, да они не пытается. Ни один из рассказов не заканчивается выяснением причины произошедшего. Уверен, что и автор её не знает, у него самого нет никакого представления, почему всё случилось так, а не иначе. Он просто вываливает кучу литературного хлама перед читателем, с посылом: «Что хочешь с этим, то и делай».

В качестве иллюстрации приведу всего один рассказ под названием «Ravissante». Приходит начинающий живописец в гости к вдове другого более знаменитого художника с целью познакомиться с работами умершего. Та оказывается маленькой старушонкой в вечернем платье. Приглашает гостя она не ранее, чем к 18:00. Становится темно, и картины почившего художника герой толком рассмотреть не может. Тут он видит какое-то животное, похожее на пуделя. Хозяйка зверя не замечает. А когда герой говорит о нём, вскользь бросает, что сюда приходят разные животные, которых рисовал её покойный муж. Весь вечер дама рассказывает о других художниках, современниках её супруга, обо всех с презрением. Далее она говорит о своей приёмной дочери, которая живёт где-то далеко. Затем просит гостя посмотреть этой дочери платья. Во время демонстрации она велит ему эти платья лобызать и нюхать, вставать на них на колени и надевать их. Далее она показывает гостю бельё дочери и верит нюхать его и рвать на части. Потом герой видит над кроватью картину и понимает, что её нарисовал именно он сам. Но он не помнит, чтобы рисовал такую. Далее он устремляется в бегство, а старуха преследует его, но он выбегает из дома и, о боже, не понимает, зачем ему вообще жить. Что за чёртов пудель, что за дочь, почему его пригласили к 18:00, зачем нужно было лобызать эти платья и нижнее бельё, откуда здесь картина героя? Нам ничего не объясняют. Конечно же, что автор сам не знал этого. Просто намешал мешанину, как хочешь, разгребай, не хочешь, не разгребай. Но разгрести тут невозможно, так как изначально никакой системы не было. Да и никаким хоррором тут и не пахнет.

Таковы все рассказы сборника. Помимо самого столкновения человека со сверхъестественным, автор уйму времени описывает своих героев. Много страниц каждого произведения посвящено тому, кто такой герой, где он вырос, каким человеком был, как учился, как протекала его личная жизнь, чем интересовался, как и у кого работал, какие имел взгляды на окружающую действительность, как его оценивали другие люди. Нам приводятся пространные размышления, многочисленные факты из биографии, подробнейшим образом описываются самые разнообразные обстоятельства. Фразы длинные витиеватые, напыщенные. Рискну заметить, что стиль изложения полон самодовольства и чувства превосходства. 

Все герои рассказов - соотечественники Эйкмана, англичане. А действие часто происходит в других странах – Италии, Бельгии, Швеции, Финляндии. И тут ярко проявляется ксенофобия и снобизм автора вкупе с невежеством. Единственные нормальные люди для него – только англичане. Они действуют рационально, они понятны, приятны в общении и достойны восхищения. А представители других народов иррациональны, их действия непонятны, нелогичны, они часто не видят очевидного, их действия и нравы являются причиной их неустроенности, препятствуют преуспеванию и способствуют запустению и деградации. Эти люди обычно малообразованны, лишены хороший манер, не знакомы с этикетом. Всё, что они производят от вещей до городской инфраструктуры, неудобно в использовании. Их забота и искренность навязчивы и неприятны, а усилия- непродуктивны. На самом же деле автор мало что знает о странах и народах, о которых пишет. Так в рассказе «Дома русских» о русских он опирается всего на три факта: 1) русские владели Финляндией 2) русский алфавит отличается от английского 3) русские исповедуют православие, а их священники носят бороды и облачены в чёрное.

Книгу Эйкмана я осилил в два захода. Никакого удовольствия я от неё не получил. Я почти насильно заставил себя дочитать до конца. Каждый рассказ – маленькое предательство. Автор закручивает интригу, надо отдать ему должное, у него это получается хорошо. Но потом на тебя вываливают эту кучу нелепостей и несоответствий. Интрига не раскрывается, ничего не объясняется. Приведу здесь ещё один пример. В рассказе «Скрытые покои» героине купили кукольный домик, где, судя по планировке, имеется помещение, не доступное для осмотра – те самые скрытые покои. Предлагается разобрать домик и посмотреть, что же находится в тайной комнате. Но игрушку продают, когда финансовое положение семьи становится бедственным. Затем героиня, непонятно почему и зачем, оказывается в точно таком же доме, но уже настоящем. Там живут женщины, напоминающие кукол из домика. Они говорят героине прямо о существовании тайной комнаты и даже хотят её проводить туда, но потом отказываются от этой идеи. И так везде. Ни один секрет, служащий завязкой рассказа, не раскрыт. Хуже того, в части произведений неожиданный финал также является ещё одной загадкой. Мы получаем груду фактов, с которой ничего нельзя сделать. Увязать одно с другим не получается никак. В итоге нового знания читатель не получает. А если его нет, то к чему городить весь этот огород?