Как писать, когда тебя мало читают?

Давайте поговорим о теме, которая, возможно, затрагивает многих, так же как и меня.

Когда я только начинал писать, меня преследовал вопрос: "А кому это нужно?" Строки вроде бы складывались, сюжеты оживали, но где-то в голове жил маленький критик, который шептал: "Ну и что? Кто это увидит?"Прошло пару лет, а этот вопрос всё ещё периодически всплывает.
Но потом я задал себе другой вопрос: "А зачем я пишу?" И ответ оказался неожиданно прост: потому что мне это нравится. Потому что это часть меня.
Неверное, писать — редко про признание, скорее, это про процесс. Время, проведённое за текстом, помогает расти, находить свой голос, разбирать собственные мысли, удовлетворять потребности, иногда решать внутренние противоречия.
Я понял, что маленькая аудитория — это подарок. Пока никто не смотрит, можно ошибаться, экспериментировать, искать свой неповторимый стиль. Ведь публикация — это как выход на сцену, и чем больше тренировок "за кулисами", тем больше уверенности, когда придёт время.  Так что, считаю, что нужно продолжать писать, даже если кажется, что никто не читает. Каждое слово — это шаг на пути к настоящему голосу. А читатели? Уверен, всему свое время. А как вы справляетесь с этим чувством пустоты и вопросом "кому это нужно"? Что мотивирует вас писать, несмотря ни на что?