Терки на стиле

Терки на стиле – Сергей Мельников

У блогов на АТ есть один гигантский плюс – там можно познакомиться с автором вне своего круга общения, на которого обычно не попадаешь. Так случилось у меня и в этот раз – обычный комментарий (случайная, как грица, встреча) привел к знакомству с интереснейшим человеком – Сергеем Мельниковым.

Кто-то с Сергеем знаком давно, а кто-то (как я)) наткнулся случайно. Я прочла у него бесплатные пол книги и позвала друзей в крестовый поход – взывать к совести автора – книга интересная, но не завершена. А человек на контракте у издательства (а это святое), времени нет, хотя книга в голове лежит, ждет своего часа.

Вот, не я одна такая глазастая и падкая на хорошие тексты, издательства давно уже почти все годное к рукам прибрали. Что поделать? Остается облизываться и читать то, что есть. А есть много чего, включая тг-канал.

Но у меня, конечно, вопросы про стиль.

– Первый вопрос, наверно, всегда один: Сергей, так писать как ты пишешь это дар свыше или пришлось учиться?

— Надо б поосторожнее с этим словом. Дар подразумевает дарение и дарящего, а оттуда недалёко до: “Это не я пишу, моей рукой водят!”. Я материалист, думаю, что писать умеют все. Качество письма зависит от качества и количества накопленного опыта. Вдохновение — не конь с крыльями и не девица с арфой, а время писать и элементы, сложившиеся в голове в нужной последовательности. Насчёт учёбы — по-моему, системное чтение хороших книг лучше любых курсов прокачивает и стилистику и содержание. 

– Да, писать умеют все, но кто-то пишет интересно и красиво, а на ком-то засыпаешь от скуки. Человек может читать и писать всю жизнь, но все равно не получается у него рассказать историю так, что читатель спать не ляжет, а прочтет. Значит, что-то есть еще. Может, талант? 

— Тоже такая штука: ни руками не пощупаешь, ни под критерии оценочные не подгонишь. Лет в тринадцать, когда прочитал «Мастера и Маргариту», я загорелся писательством. Пытался писать, но ничего не сохранилось. Моей начитанности хватало понять, что все, что я тогда написал, было откровенной косноязычной лажей. Я всё уничтожал сразу после финальной точки, а иногда и раньше. После этого писать и не пытался. В 2020 в локдаун завёл канал на дзене, начал тискать посты с воспоминаниями из жизни. Людям нравилось, канал рос. В момент публикации мне казалось, что я написал хорошо. Если открывал тот же пост через несколько месяцев, было стыдно. В 2021 году в Заполярье у меня случился катарсис, и я начал писать первую главу своего первого художественного произведения — «Сдохни, Борзов!». Мне казалось тогда, что роман нереально крут, но когда через полгода я решил его перечитать, уши от стыда горели беспрерывно. На «Русский Гофман» в 2023 я ехал победителем и великим мастером словесности, вернулся в Москву с острым желанием ампутировать себе руки и больше не позориться. Суть в том, что мне всегда стыдно за то, что я писал раньше, и чем раньше, тем сильнее. Талант предполагает его наличие по умолчанию — он есть и всё, а тут идёт постоянное поступательное развитие через самообучение. Когда-нибудь напишу свой Опус Магнум и скажу себе: «Да, я талантище!», а пока не готов оперировать такими терминами. 

– Моцартами не рождаются, это да. И любой талант нужно развивать. Твои близкие поддерживают тебя в писательстве?

— Жена читает всё, что я пишу, она мой первый читатель, критик и корректор. Родители мои не дожили до моей первой книги, зато тёща стала верным амбассадором и рассказывает о зяте-писателе всем, кого встречает. Читает сестра жены, все наши подруги и жёны друзей. Друзья, за очень редкими исключениями не читают, но это потому что они в принципе художественную литературу не читают — только специализированную. Мне тут очень повезло. Знаю, что некоторые коллеги получают от родных очень негативную реакцию. Временами думаешь, что их больше устроила б дочь (сын) наркоман, чем писатель.

– Кого из писателей ты рекомендовал бы прочесть, чтоб подправить свой стиль?

— Главная зараза, от которой у меня кровь из глаз льётся, это канцелярит. Удивительно живучая болезнь, и особенно удивляюсь, когда вижу канцелярски построенные фразы у молодых по возрасту писателей. Тут самое надёжное лекарство — книга советской переводчицы Норы Галь (Элеонора Гальперина) «Слово живое и мёртвое». Мне кажется, её должен прочитать каждый, кто работает с текстом. Дальше стоит вернуться к школьной программе литературы и потратить несколько месяцев на русскую классику, чтобы понять кто вам ближе стилистически. Это и станет отправной точкой. Дальше продолжать читать, но читать уже по-писательски: отслеживая ключевые моменты, композицию, основной сюжет, подтексты и отсылки, принцип построения фраз, стилистические приёмы. Все, что понравилось, зацепило — разбирать и осмысливать. Со временем и умение писать придёт, и авторский стиль выработается. 

– Ты называешь себя местным неформатом, что книги в твоем жанре читают на АТ мало, что ты больше бумажный писатель. Только ли от жанра зависит читаемость на АТ? Может ты для среднего читателя сложновато пишешь? Я ни в коем случае не призываю тебя писать проще. Просто пытаюсь понять – что читают на Автор Тудей не только жанрово, но и по уровню простоты-сложности текста?

— Про “бумажного писателя” писать рано, у меня пока только одна книга выпущена крупным издательством, но хватает публикаций в литературных журналах. Чтобы быть популярным на АТ и других электронных платформах, нужно отслеживать тренды и писать то, что хочет сейчас аудитория, а я пишу то, что было б интересно читать мне самому. У таких произведений не может быть широкой аудитории. Для меня сюжет стоит на третьей позиции в приоритетах за смыслом и стилем. Я могу читать совершенно бессюжетное произведение просто из интереса к тому, как автор работает со словом, готов простить стилистические огрехи, если хотя бы раз у меня возникнет мысль: “Хм, а под таким углом я на это ещё не смотрел…”. Мне нравится находить в повествовании скрытые линии и параллельные сюжеты с отсылками. По тому, как разбирали коллеги недавно “Казус Варды”, я увидел, что большую часть заложенного не считали даже профессиональные литераторы с дипломами литинститута —  пропала привычка вдумываться в текст.

– Мы можем поговорить про твою книгу “Медленный ад”?

– Конечно. Несмотря на её корявость и бестолковость, она мне дорога, в неё вложено много важных для меня мыслей, и сам мир кажется мне интересным.  

– Да, я прочла книгу и была под впечатлением. Вот давай вспомним байку, про “что хотел сказать писатель этим произведением”, и на будем изобретать велосипед, а спросим у тебя.

– Это несложно. Главная мысль: “В мире нет белого и чёрного, он состоит из оттенков, даже когда речь идёт о рае и аде, боли и наслаждениии”

Вторая мысль: “Где граница между человечностью и целесообразностью?” Здесь ад преобразовывает страдания людей в тепло, рай создаёт атмосферу из наслаждений праведников. И те, и те поддерживают жизнь. Убери ад —  будет ледяная пустыня, убери рай —  каменная, но каждому конкретному человеку, попавшему в ад, он —  абсолютное зло. Мне стало интересно: а как такие “организации” будут взаимодействовать друг с другом, конкурировать, влезать на чужие территории, встраиваться в существующий мир. У меня написано 14 глав к продолжению, все выложены в паблике, там я ещё глубже развиваю эти мысли. 

Третья мысль касается культа, возникшего в БДСМ-клубе. Я там описывал переход от страдания от собственной боли к наслаждению чужой болью, показывал, что делается с обычными людьми, такими же, как мы, когда им дают полную свободу и гарантируют анонимность и отсутствие последствий. А что станет с теми, кто не будет участвовать? Из них наберут апостолов для нового культа. Но что делают апостолы? Пытаются прийти на помощь? Нет, потому что на всё воля Божья. Там можно долго продолжать, но получится длиннющая простыня

– А простыни у нас не читают(( ибо ленив человек, а лень – грех, или все же двигатель прогресса?

—  Знаю некоторых людей, которым обычно лень. Не заметил у них прогресса в их сферах деятельности.

– Надеюсь, что это не про нас. Спасибо за ответы на вопросы, Сергей. Мне лично было очень интересно, хочется говорить дальше, но боюсь, что народ откроет пост, испугается много букв, и не прочтет вообще. Давай лучше придумаем повод и поговорим как-нибудь еще.

—  Всегда готов. Спасибо за интересный разговор!

У Сергея есть интересный телеграм-канал, ссылка будет в комментах, и скажу по секрету – там некоторые платные тексты лежат бесплатно. Присоединяйтесь)