Заметки Космического Рыся

Небо ложится на землю туманом, кутает её, прикрывает от чужих глаз, готовит к морозной свежести. Трава седеет, седеют и голые ветви лесной глуши.

Рысь сидит возле дверей своего домика и прислушивается к звукам не внутри, и не снаружи. Он вдыхает звуки, которые издаёт время. Вот домовой ставит на плиту чайник, отмеряет время для закипания. Вот падает на хрусткую траву запоздалый листочек – отстаёт или торопится?

Рысь молчит. Ему есть что сказать, но он не произносит ни звука.

Каждое слово изменяет поток жизни – сказанное или не сказанное. Одни слова словно скалы врезаются в память – не обойти и не перелезть. Другие слова оседают песчинками, инеем на опавшей листве или пылью в космической бездне. Но и они способны менять мироздание.

Рысь вглядывается в туман и видит великого Лося, что живёт в глубине старой части леса. Редко ходит Рысь по тем тропам. Но иногда пути сами приводят нужных друг к другу.

Лось цепляет рогами верхушки елей и Рысь видит, как искрится первый морозец на толстых иголках. Видит, но ничего не говорит. Молчит и Лось, ведь каждому зверю понятно, что когда землю укрывает туман каждое слово становится слишком громким.

С неба падает первая снежинка.