Не зря ли я пишу?

Мне нравится писать текст книги. Такое чувство, что не я его пишу, а он ведёт меня за собой. Может, мне суждено только это и сделать в жизни: книгу написать. У меня был такой знакомый, я волонтёром ездил в одно село, там был дом престарелых. И инвалиды там были. И вот этот человек, а было ему 46 уже, он там жил очень долго. В 16 лет он прыгнул с пацанами с моста в реку вниз головой и сломал позвоночник. Руки нормально, а ниже пояса всё отнялось.

Пока была жива мать, он жил с ней, а потом пришлось переехать: деревня, там безногому никак. И вот лет в 18, когда он понял, что никогда не пойдёт, он начал писать книги. Я если найду, то даже дам ссылку, но они чёрные, чернее ночи. Очень тяжело читать. Так вот. За две недели до смерти - а я приехал, помню: выхожу из автобуса, а вся обочина вместо песка в бабочках-капустницах, тысячи их! - в общем, за две недели до смерти он мне сказал:

- Я был рождён, чтобы писать. Не сломал бы спину - ни строчки бы не написал. А сейчас я последнюю книгу закончил, и моя жизнь тоже закончилась. Я всё сделал.

И умер. Просто уснул и не проснулся. И вот, что интересно: там, где он жил - могила Велимира Хлебникова. Я туда поехал, цветы положить, смотрю: а у памятника лежит книга этого человека, новая, последняя. И посвящение Хлебникову, будто оба еще живы. Немного пафосно, да. И, может, глупо звучит. Но я тут подумал: а ведь я не зря же пишу? Не для самолюбования же. А для чего?

Простой ответ: чтобы читали. И вот вопрос - а будут ли читать? Этого никто предсказать не в силах. Поэтому я сейчас как тот писатель, в тот самый день, когда он прыгнул с моста: и я прыгнул - и лечу. Сломаю позвоночник? Выплыву?

Знать бы....