НИК.Т-О

Тонкая книга стихов, изданная за год до его пятидесятилетия – в 1904-м, осталась единственным прижизненным изданием поэта. Он пережил её на пять лет и ушел, известный лишь узкому кругу питерских поэтов. На книжке этой не стояла его фамилия, она была подписана псевдонимом: «Ник.Т-о». Для читателей-современников он и был Никто. Директор гимназии, начитавшийся французских символистов и возомнивший себя поэтом. Семейная жизнь его была несчастлива, и лишь один человек читал его стихи с упоением – чужая женщина. Её звали Ольга, и она была женой его пасынка. Об их дружбе – их чистой и платонической любви – не знал никто. Много лет спустя об этом напишет сама Ольга в одном из своих частных писем:

«Вы спрашиваете, любила ли я Ин. Фед.? Господи! Конечно, любила, люблю... И любовь моя «сильнее смерти»... Была ли я его «женой»? Увы, нет! Видите, я искренне говорю «увы», п. ч. не горжусь этим ни мгновения: той связи, которой покровительствует «Змея—Ангел», между нами не было. И не потому, чтобы я греха боялась, или не решилась, или не хотела, или баюкала себя лживыми уверениями, что «можно любить двумя половинами сердца», — нет, тысячу раз нет! Поймите, родной, он этого не хотел, хотя, может быть, настоящее любил только одну меня... Но он не мог переступить... его убивала мысль: «Что же я? Прежде отнял мать (у пасынка), а потом возьму его жену? Куда же я от своей совести спрячусь?» Он связи плотской не допустил... Но мы «повенчали наши души», и это знали только мы двое... а теперь знаете Вы»  (из письма О. П. Хмара-Барщевской В.В. Розанову).

Иннокентий Анненский умер в 1909-м году на ступенях Царскосельского вокзала. Неожиданно ему стало плохо, и слабый здоровьем поэт скончался на месте. За восемь лет до того он написал короткое стихотворение из двух строф. Стихотворение, которое известно, наверное, каждому. Пройдут годы, эти строчки положит на музыку Вертинский, и они станут шлягером на все времена. Их будут петь столь разные исполнители, как Вертинский, Кобзон, Высоцкий, Сличенко, Суханов, Ободзинский, Борис Гребенщиков и многие другие:

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.