Откуда берутся писатели?

Ну и ветрище нынче вечером. Не знаю, как еще луну не сдувает. Висит полная яркая рядом с мелкой искристой соседкой Венерой и подмигивает из-за бегущих облаков, кидает серебро с круглого живота на черные морские волны, а те пенятся барашками и, шипя, опадают, всасываются пузырьками в мокрый песок, сплошь в бурых водорослях. Всем привет. Это ж снова я, Барнби, контрабандист с галактики Головастик. 

Недавно снова задумался о причинах, что побуждают людей к писательскому ремеслу. Разумеется, деньги и слава в этом вопросе не могут быть оправданным мотиватором. Только психи и юнцы могут начинать карьеру литератора с затаенной целью вдруг разбогатеть. Лично я считаю, что желание создавать оттиски симулякров и нырять в темные глубины языкового океана исходит из метафизических горизонтов. Я неоднократно встречался с тезисом, что стать известным писателем может лишь человек с честолюбием. То есть убежденный карьерист, жаждущий признания. В этом случае успех трактуется, как достижение поставленной цели и галочка в зачетной книжке «Жизнь». 

Не спорю, честолюбие здесь не последний аргумент. Но он далеко не определяющий. Истинное писательство произрастает из стремления заглянуть за грань бытия и если не найти там что-нибудь животрепещущие, то хотя бы попытаться вплести нити собственного Я, своей индивидуальности в паутину вечности, в ткань мироздания. 

Если уж совсем упрощать, желание писать очень близко к желанию людей запечатлевать момент времени. Запечатленный момент как бы становится вне времени. В том или ином информационном коде он продолжает странствие в черноте безмерного космоса спустя миллионы и миллиарды лет после вашей смерти. Однако если фотография лишь холодный оттиск, то в языке, в коде языка, которым вы пользовались для описания сюжета, человека, эпохи или события теплится особая энергия, запущенная из глубин вашего мозга. Эта энергия не существует в отдельно вырванном из контексте слове или предложении, но она появляется там, где вам удалось заставить вспыхнуть воображение в чужих умах. 

Все это наводит на очевидную мысль. Писатель, по сути, пишет потому, что хочет обрести бессмертие. Он не всегда это осознает до конца. Иногда он думает, что он творит, чтобы сделать мир ярче и богаче. Но главная причина в стремлении к бессмертию. Я знал это всегда, в юном возрасте где-то подсознательно, а позже и сознательно. Забавно, что желание найти бессмертие у меня параллельно в подростковом возрасте искало путь через науку, а именно в стремлении понять биологические процессы в человеке, проникнуть в особенности метаболизма и регуляции жизненно важных процессов, понять , как работает мозг и почему наш вид живет именно столько лет, а не намного больше. Ведь если вдуматься, человек, любой, даже не самый умный, представляет бесконечный потенциал возможностей в плане вскрытия тайн мироздания и влияния на природу. Почему же тогда роль человека в сущности близка к роли муравья или пчелы или другого социального существа, живущего в парадигме улья? 

Ответа у меня нет. Поэтому, наверное, я продолжаю копать. То есть, писать.  

Забавно, когда это стремление к писательству становится настолько всепоглощающим, что ты незаметно проходишь такой момент, когда понимаешь, что уже не сможешь просто сказать «Стоп, харе, все займусь чем-то другим. Мебель, например, пойду собирать, там хоть деньги платят».  

Есть много примеров, когда известные писатели бросали писать на год или на пять лет, но после всегда возвращались, уже понимая, что это не сулит им никаких бонусов, кроме личного удовлетворения. До нас доходят лишь истории, который вплелись в большую литературу. Да, там много нищебродов , ставших популярными под конец жизни или уже после смерти.  Но еще больше тех, кто так и не всплыл в мировое сознание. Уверен, что их много. И большинство из них, так и никогда не будут известны, хотя вероятно кое-кто из них писал не хуже Мопассана или Булгакова. Так уж устроен улей. Но в целом, я думаю, система работает правильно. Наиболее талантливые, так или иначе, всплывают. А те, кто нет, не сильно огорчаются, потому что приняли свою судьбу и давно обрели мудрость, которая не имеет ничего общего с честолюбием. 

Уверен, у каждого, кто выбрал путь писателя была, помимо озвученного подсознательного, и какая-то собственная, глубоко личная причина. Меня лично всегда увлекали истории. Думаю с этого все и началось. Я любил слушать , как родители рассказывают перед сном сказки или истории из жизни, которые были богаты триллерными сюжетами и саспенсом. После я очень конкретно подсел на кабельное, где крутили американские фильмы, еще глубже подсел на книжки и, в общем, понеслось. 

Это просто сидело где-то внутри. И впервые вырвалось из меня, не помню уже точно, но наверное лет в 12-13, когда я просто выплеснул на три страницы ломанными почерком шариковой ручкой какой  то дикий фанфик под впечатлением от Индианы Джонс и Храма судьбы. Какие-то стишки выпирали позже, но действительно писать я начал довольно поздно, уже в студенчестве, лет в 19-20. Кстати тот первый рассказ я помню, но он, к сожалению, не сохранился. Помню , как я носился по общаге после того, как его набрал на компе и распечатал и показывал всем, ожидая «ну чо скажешь? Норм?» 

Затем снова пауза и уже лет в 22-23 поперло )) Я хорошо помню необыкновенное ощущение, когда я в первый раз бил по клавиатуре, набирая текст. Сам звук клавиш и то, что перед глазами появляются печатные буквы ( до этого описал ручкой) наполнило меня сложно объяснимой эйфорией. Я подумал тогда, блин , это же так легко, надо просто сесть и писать.  

И по сей день спустя более 20 лет, я чувствую эту эйфорию, особенно когда начинаю новую историю, которую не всегда сразу знаю, как закончу. Как скульптор просто отсекает от камня все лишнее, я факелом света выжигаю во мраке неизвестности новые образы и сюжетные повороты. Реплики, вспыхивающие в голове, оживляют сущности, которых до меня никогда не существовало. Это очень сильно напоминает волшебство. И это сложно сравнить с чем-то еще. 

из "Дневники Контрабандиста", Ник Трейси (с)

А вы почему решили писать ?