"Звездные короли" как научная фантастика

Я недавно упоминал, что залип на нейросетевую музыку по мотивам «Звездных королей» Гамильтона, The космооперы, ставшей тропнеймером кучи всего. Очевидно, после такого нельзя не вернуться к самой книге. А книжка короткая и читается бодро: менее чем месяц ушел у меня на повесть-приквелл и классическое двухтомие «Звездные короли» — «Возвращение к звездам». Впечатления от книги в 30 лет радикально другие, что позволяет однозначно записать её в разряд хороших и… достаточно своеобразные, чтобы ими здесь поделиться.

Книга поднимает вечные темы, например:

- Пусть они нападут! Чем скорее, тем лучше! - воскликнул он. - Пора проучить этого Шорр Кана!
Адмирал насмешливо посмотрел на него.
- Пора, ваше высочество. А сколько боевых кораблей даст Полярная нашему флоту?
- Боюсь, всего несколько сот, - растерялся Сат Шамар. - Но зато отменного качества!

Но её прикол не в этом.

После моего опыта ролевок живого действия «Звездные короли» совсем по-другому ощущаются. Та самая жиза-жизулька, когда друг подговорил за день до игры вписаться вместо него на горячую роль, ты не успел до парада прочитать вводную, а там ивент вечера среды, и все сразу хотят с тобой играть, а ты даже не помнишь, кто все эти люди. Конечно, оригинальная история, в которой принц не может разобраться со своими бабами, грядущей войной и прочими требованиями отца, и сбегает от всей этой фигни на полярную станцию, чтобы делать там ноуч, а потом и в ХХ век, тоже жиза. Эскапизм на максималках. Но с учетом пофигизма автора на расположение локаций, на всратую ролевку все же больше похоже. Ситуация с Лианной и Мерн — это когда ты договорился с девочкой играть личку, но после заезда на полигон химия пошла с другой. И вот у кого еще из писавших про попаданцев была такая комедия положений?

Кроме комедии положений, там есть, как ни странно, следование традициям научной фантастики 40-х. Приключения фантастического допущения, которое для сюжета критически важно и не может быть изменено. Так вот, сюжетообразующий фантдоп «Звездных королей» это не мир будущего, а попадание в него через обмен сознаниями. Касательно декораций мира 200-го тысячелетия, можно только поражаться

насколько же Гамильтону пофиг на все. Вообще все

Но важно, что Джон Гордон попал в тело Зарта именно сознанием, не унаследовав его память. Это причина, почему сюжет завертелся, катализатор комедии положений. Причина, по которой Джон встречается с Шорр Каном (главгаду нужен фамильный секрет императоров, и он похищает, как ему думается, принца Зарта), но все усилия плохишей были зря (Джон не может выдать того, чего не знает). Это причина, почему Джону удается убедить Шорр Кана, что у них общие интересы (был клерком в страховой, станешь формальным правителем Галактики). Это причина, почему его охрана на «Дендре» не очень бдительна: им пока не сказали про попаданца, а репутация Зарта вообще не намекала на его способность к решительным действиям.

А младший совсем мальчишка,
Добряк по своей натуре,
Любитель старинных книжек,
Ученый, но все же дурень.

Проявляющие моральное мужество офицеры Империи видят перед собой Зарта, но на этом все не заканчивается. Дальше есть камера Разрушителя, в которую Джон может войти только потому, что биологически является Зартом. И тем самым убеждает союзников Империи не ливать с катки. Показывает, что он не самозванец, и знает, как применить Разрушитель, хотя на самом деле — не знает. А Шорр Кан после запланированной смерти императора и внезапного покушения на наследника Джала решает действовать тоже именно поэтому. Потому что не верит в способность Джала не выходя из комы быстро прогрузить Джона, как использовать Разрушитель. В чем ошибается, ведь использовать не означает понимать и сводится к дерганию рычагов в правильном порядке.

Короче, особенности фантастического допущения про обмен сознаниями полностью определяют сюжет буквально на каждом его повороте. В этом смысле «Звездные короли» следуют традиции НФ золотого века.

А вот ничего, за что мы сегодня знаем космооперу, в «Звездных королях» нет. Принцессы и короли есть и в фэнтези, космос дает только парочку зрелищных пейзажей. 40-е, кстати, сказались на концепции Империи: пока Дюной никто не укушен, император тут еще не бог. Космофлот по ГОСТу? Зачем? У нас есть крейсер, крейсер поменбше и ваще маленький жесть. Линкоры в тексте песен исключительно на совести Магнуссона, у Гамильтона их не было. Единственный другой класс боевый кораблей — крейсер-призрак, но он другой скорее в сюжетном смысле, чем в тактическом. Нужен, чтобы возить героев на тайные миссии. Тактика как таковая описана на уровне

От темных миров явившись
Враги перешли границу
И рвутся к моей столице
Несутся к моей столице

...

Отражая атаки пришельцев из темного мира
Господин адмирал, я приказ ваш последний исполнил
Отвечайте, дивизия Лебедь, дивизия Лира
А в ответ тишина: только блеск электрических молний

Серьезно, у Магнуссона в стихах описание этих боев гораздо красочнее, чем в первоисточнике. Там враг наступает по всем направлениям, мы отходим, рядом с нами появляются призраки, пиу-пиу друг в друга, они свалили, и вот мы на линии фронта, враг сосредотачивается, попадает под ОМП, драпает, мы летим добивать то, что осталось. Это растянуто на главу, но конкретики никакой не появляется. И незачем, ведь ключевые решения протагониста связаны вообще не с тем, как водить корабли.

А с чем? Да по сути с тем, как поступать честно и правильно, оказавшись заложником сложной ситуации, на которую у тебя абсолютный минимум возможностей повлиять. И ловить удачу за хвост. Ты попаданец из ХХ века, даже атомным пистолетом пользуешься по аналогии с огнестрельным, а что там на радарах космических кораблей или пульте управления дальней связью — ну откуда тебе это знать? Это сегодня любой уважающий себя попаданец либо мастер единоборств и доктор наук, либо получает такие абилки авторским произволах. Попав из конца 40-х в М200, Гордон по сути никаких полезных навыков с собой не взял, потому что не было у пилота «летающей крепости» таких навыков.

Из-за этого… я сейчас страшную вещь скажу, но из читанного мной на АТ «Звездные короли» с точки зрения сюжетной фабулы больше всего похожи на порнопародии Сергея Че: «Тайна мертвой планеты» и «Дефлор». Просто в версии из пуританских США Джона пытаются трахнуть только в мозг и сожрать только фигурально. А так — та же история, сводящаяся в основном к тому, что герой попадает в плен, откуда сбегает только для того, чтобы попасть в плен к кому-нибудь еще. Причем сбегает на чистом везении, т.к. никаких других роляющих качеств, кроме решимости использовать все подвернувшиеся шансы, у героя нет. И это жизненно.

Знаете, один человек по имени Уоррен Баффет ... сказал: "Если вы все такие умные, то почему я богатый?". Эта фраза, в том или ином варианте вошла в нашу жизнь, в наш образ мыслей, в картину мира. Вот только есть довольно много исследований, на тему “почему”. Тема то животрепещущая. Например результаты научного исследования, проведенного широко известным в узких кругах экономистом Хекманом, говорят совсем об ином. ... то, достигнет ли человек финансового успеха, зависит от его врожденных интеллектуальных способностей в лучшем случае на 1% или 2%. Дадим слово этому человеку, который действительно шарит в теме:

"Максимальный успех практически никогда не совпадает с максимальным талантом, и наоборот. Наши исследования четко указывают на то, что фактором, наиболее сильно влияющим на возможность достижения максимального успеха, является чистая удача".

Определяющим качеством лидера компании по достижению богатства, до 19-го века, была удача. Не важно был ли это капитан пиратской шхуны, конунг викингов или кондотьер.

С тех пор прошло время, и мир изменился. Мы ценим в лидерах ум, образованность, любовь к животным, детям, и строгим деловым костюмам.

Возможно, очень зря.

Почему-то ближе к концу ХХ века фантасточитатели стали плеваться от героев, которым откровенно везет без каких-либо на то предпосылок. Возможно, потому что в мире, где талант ничто по сравнению с удачей, жить некомфортно.

Впрочем, вернемся к Гамильтону и его технической части. И тут да, тут он не парился, и речь не только о том, где находятся друг по отношению к другу звезды (например, Фомальгаут и Земля на фоне Канопуса и Денеба вообще соседи, но по тексту это явно не так), но и о сумме технологий. Сверхсветовое перемещение достигается за счет «поля управления инертной массой», которое, по видимому, делает её мнимой, просто Джон с высоты отсутствия физического образования не шарит. Стреляют крейсера из атомных пушек — маленькими шариками из урана, которые взываются при попадании в цель…

И тут я проиграл. Где-то я это уже видел, ах да, у себя в сеттинге. Атомные пушки, оказывается, незаслуженно забытая для фантастики технология, которую я теперь возвращаю. Только Гамильтон в 40-х не знал, что такое дейтерид лития, и у него была кинетическая инициация распада урана, а не синтеза. И разгонялись шарики неизвестно как, и в атмосфере это почему-то работало тоже. Интереснее с управлением инертной массой. Когда я придумывал свой «космооперный сеттинг номер один», будучи маленьким школьником и еще не читавши ни Гамильтона, ни Зорича (моей первой космооперой был «Вечный» Злотникова), когда я посмотрел на уравнения Лоренца (уравнения Эйнштейна с тензорами строго 18+, школьникам их не показывают), первой идеей по фиксу проблемы со скоростью света «куле тут так мало» было управление инертной массой. Правда, я сначала почитал про популярную тогда концепцию Брунхарда Гейма (ака ХДХ-двигатель), а уже потом, будучи студентом, разуверился в ней и урезал осетра до состояния «да, можно управлять инертной массой, но никаких мнимых масс не возникнет, и будет только досвет, а между звездами — червоточины, которые не нарушают причинность, ибо технически не являются сверхсветом». Гамильтон не урезал. Он для создания сеттинга осуществил логические операции, которые по силам пятикласснику, и решил, что так сойдет. Зато добавил всяких поражающих воображение технологий вроде «они атакуют через телестерео». И ведь сошло же.

А в «Возвращении к звездам» как дань моде появилась и стала сюжетообразующем допущением телепатия, но это уже совсем другая история.