Стругацкисы

Где-то в начале двухтысячных у меня в разговоре поинтересовались: согласен ли я с тезисом о гениальности покойных братьев Стругацких. Я сказал, что нет, и немедленно был отчислен из круга приличных и интеллигентных людей. А я и сейчас не согласен, и пришло время рассказать, почему.

Когда я много лет назад читал предисловия американских издателей к англоязычным переводам братьев (довольно скверным переводам, кстати), глаз постоянно цеплялся за фразы вроде: "Вот это самые крупные советские фантасты, лучше них в СССР не было ну просто никого". Я сначала не понимал, зачем это специально указывать. А потом понял: для понимания иерархии — что все остальные хуже.

Суть в том, что фантасты уровня Стругацких в США бы очень средненькими беллетристами, имеющими ограниченную фанбазу и тиражи в пару тысяч экземпляров на книгу.  Потому что свод здания НФ потрясали титаны вроде Азимова, Желязны, Шекли, Хайнлайна и Гаррисона, а тамошние Стругарсоны числились бы даже не в первой сотне. Отсюда и подводка в предисловии: "Ну, вот такие у них в Союзе фантасты, отнеситесь с пониманием".

Следует признать, что перечисленное мной созвездие мастеров фантастики парило в невыносимой вышине над целым океаном обычных профессионалов, подмастерьев и откровенных бездарностей, чего в СССР не наблюдалось, ибо советские писатели имели приблизительно равный средний уровень писательского мастерства с редкими проблесками гениальности. Но в перспективе ситуация в США (и/или на условном Западе) была более прогрессивной и оттого в итоге победила: на толстенном слое трэша и перегноя вырастали в конце концов прекрасные розы, а в СССР на гранитном кубе соцреализма трепетала под ветром перемен чахлая травка, да иногда прорастало хилое деревце.

Поэтому к Стругацким особых вопросов нет: они, конечно, писать могли и умели. Просто у меня в юности уже был доступ к более высокому уровню фантастики, на фоне которого братья выглядели вовсе даже не титанами, а бедными родственниками из далекой глубинки. Такие дела.