Возрождение Толуэлла v2.0

Ровно месяц назад здесь появился эскиз обложки новой книги Толуэлла. И теперь я готов раскрыть всю правду, как это случилось. Могло сложиться совершенно по-другому. С точностью до наоборот!

14 ноября был день, назначенный для казни: я собирался объявить, что толуэлловский цикл закрыт и новых книг не ждите. Почему именно в этот день? Он значим для меня: ровно 30 лет назад, в ноябре 1994 года, во время работы над романом «Огни будущего», в основном сложилась та эпическая история, которая затем воплотилась в десяти книгах. То есть, фактически родился толуэлловский цикл, каким его знают читатели. Потом были почти что 20 лет, когда книги не выходили. Но Толуэлла помнили и читали, ждали новых книг. Ещё как!

А 14 ноября уже 2014 года, десять лет назад, я объявился на форуме Cimmeria.ru и написал о своём возвращении, о возрождении Толуэлла, и пообещал их, новые книги. Это обещание сдержал: новые книги действительно вышли, их оказалось больше, и они получились лучше, чем старые, 1990-х годов.

Завершая в 2017 году работу над романом «Триумф Империи» (сейчас крайний в цикле), я уже тогда понимал, что он может оказаться последним. Значительную часть следующего 2018 года я провёл в больницах. Но всё же закончил «Стигийскую мглу», сборник рассказов из цикла «Изгои», эта книга получилась самой светлой, страстной и жизнеутверждающей из всего, что я когда-либо писал. И слава Крому.

Автор – не машина для производства текстов! Похоже, многие читатели этого не понимают и не желают понимать. Я думаю, оттого и книги не воспринимают так, как могли бы, как они того стоят. А следовательно, не получают из книг всего, что пригодилось бы не только ради развлечения – для жизни. 

Автор – живой человек, он может находиться в тяжёлой жизненной ситуации, нуждаться и болеть. Автор, в отличие от своих героев, не молодеет. За книги я получаю столько, что об этом стыдно было бы говорить, если бы это был мой стыд. На днях делал УЗИ сердца в платной клинике, и то, одной из самых дешёвых в городе, так только на это 10-минутное исследование пришлось потратить больше, чем получил за все свои книги за весь 2024 год. За все! За год!! И не с АТ, увы. Здесь сводка «продаж» всё никак не может подобраться к отметке 5000. Донатов как не было, так и нет. Рецензия только одна, отклики единичны. Хейтеры намного более активны, чем читатели.

Поэтому вместо того, чтобы писать долгожданные книги, я вынужден заниматься сборкой компьютеров (моя самая первая книга была на компьютерную тематику и вышла ещё в 1992 году). Это тяжёлая, трудоёмкая работа, она требует высокой квалификации, которую необходимо постоянно поддерживать и наращивать. Ресурсов для книг практически не остаётся. Только на выживание. Хотя, казалось бы, ради чего…

 «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца». Вот почему я собирался объявить о закрытии толуэлловского цикла.

Но не успел, не сумел, навалились другие заботы, стало не до того. И роковая дата миновала.

А потом вдруг… произошло, казалось бы, необъяснимое. Но для писателя вполне даже понятное. 

Толуэлловский цикл, почти что похороненный, ожил! Следующая книга цикла, на которой, казалось бы, уже поставлен крест, заискрилась новыми идеями. Они стали приходить словно из ниоткуда и складываться заново, рождая новую мозаику сюжетов, каких не было раньше. Это и называется вдохновением. Если Феб посылает его, стало быть, боги на Олимпе не желают моей смерти, а надеются на продолжение банкета.

Вот как оно бывает, Михалыч.

Всё произошло буквально в считанные дни. Но их хватило, чтобы понять: нет, цикл не закрывается, и я готов писать следующую книгу. Если и когда смогу, и насколько хватит жизненных ресурсов – но готов. Она уже рождается. Толуэлл возрождается заново, как 10 лет назад. Это долг писателя – уже не перед «читателями и поклонниками», которым оказалось абсолютно всё равно, но перед самим собой, своей эпической историей, которую необходимо досказать, и её героями.