Не жалейте всякое барахло!

Мне кажется, что одним из главных умений автора, который хочет писать по-настоящему хорошо, является умение уничтожать написанное. 

Особенно – ранние, незрелые произведения. 

А то поторопишься, напечатаешь, потом всю жизнь будет стыдно. 

Вот Гоголь легкомысленно напечатал «Ганса Кюхельгартена», поэму, видите ли, родил, а потом всю жизнь разыскивал эту книгу по магазинам, скупал и уничтожал экземпляры. Так же Некрасов – скупал и уничтожал свою первую книгу стихов «Мечты и звуки». 

Свои ранние стихи уничтожил Блок. Ахматова, уничтожив практически всю свою раннюю лирику, вспоминала потом: «Боже, какие позорно плохие стихи я писала!». Пушкин уничтожил поэму «Разбойники», счел ее неудачной. Булгаков сжег начальную версию «Мастера и Маргариты», которую, кстати, назвал «Черный маг», главным героем там был не Мастер, а Воланд. Стивенсон сжег рукопись «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», правда, в тот же день начал писать ее заново. 

А Голдинг, нобелевский лауреат, вообще выбросил первые свои четыре романа. Вы только представьте себе – четыре романа! И лишь пятый, «Повелитель мух», у него действительно зазвучал.

Я, конечно, не Голдинг, и «Повелитель мух» мне не особенно нравится (как, впрочем, и самому Голдингу), предпочитаю его же «Шпиль», но я, начиная писать, тоже уничтожил свой первый роман, четыре повести и около двадцати рассказов. 

И правильно сделал – это была полная чушь. 

Барахло, о котором я ничуть не жалею. 

Кстати, сейчас я бы с удовольствием уничтожил десяток своих поспешно опубликованных произведений: штук пять - семь рассказов, пару повестей и пару романов. 

Жаль, что проклятый интернет не дает этого сделать.