Писателям

Вчера там, где я обычно нахожу цитаты для своей рубрики #цитата_дня #писатели #писателям, прочитала знаменитую фразу Стивена Кинга, "Когда вы закончили писать произведение, и готовы приступить к его редактуре, начните с того, что верните свою историю к исходному состоянию, оставьте только скелет, уберите весь жирок, все, что только можно. Да, это больно, это походит на убийство детей, но это необходимо сделать", и вспомнила недавнии свои же статьи примерно на эту тему; причем, когда я писала их, и когда сейчас пишу эту статью, то думаю я, конечно, о пока еще недописанном своем романе, который выходит очень массивным по объему (примерно как все 7 романов о мальчике-волшебнике, а может, и как 8). 

Понятное дело, я помню советы писателей, непонаслышке знакомых с профессиональной редактурой, с опытом редактирования собственных крупных произведений, практически один в один совпадающих с приведенными выше словами Кинга. 

Но! И тут есть одно очень существенное "но". 

Зовется это "но" - Идея! Редактирование должно служить улучшению текста, кристаллизации идеи.

Если же "сократи текст втрое, он станет только лучше" не работает потому, что Идея присутствует в начале, проходит кульминацию и приходит к развязке, а треть, это или начало, или кульминация, или развязка, то, убери треть, и вся конструкция рухнет ко всем чертям. 

Или, я представляю себе живой организм на месте романа. Вот что из него убрать: почки, печень, или сердце? Насколько я знакома с анатомией человека, без одной почки еще куда ни шло, кое-как прожить можно, но без обеих - нельзя. Без печени нельзя. Без сердца - тем более. 

А мне говорят - "Убери треть!" Нет, чисто технически я могу... Только на выходе будет мертворожденный. 

Смешной пример - в 1997 году, когда только вышла первая книга, "Гарри Поттер и Философский камень", мне было семнадцать лет, и никто еще тогда не мог предположить, что книг через десять лет ровно и правда будет ровно семь, столько, сколько Гарри предстояло учиться в Хогвартс. 

И после первого романа у меня возникло столько вопросов... После выхода "Гарри Поттер и Дары смерти", я получила ответы на все! 

А теперь представьте, что их, романов, не семь, а скажем, шесть... 

Уберем "Гарри Поттер и Орден Феникса", номер пять и самый большой по объему, а соответственно, по предоставленной в романе информации. 

Что будет? А вся серия получит пробоину, как Титаник, и утонет за несколько часов. 

Теперь давайте смотрим на обратный пример, "Вампирские Хроники" Энн Райс. В принципе можно прочитать "Интервью с вампиром", и больше вообще ничего не читать без ущерба для понимания первого романа. Но тут мы говорим о серии, где в каждом романе свой центоровой фокальный персонаж. Для романов о Гарри такой прием сработать никак не мог. 

В моем же случае речь идет не о серии, и не об истории, из которой серию сделать возможно, и стоило бы. Речь идет о цельном произведении, которое вполне можно сравнить с организмом человека. Организм только тогда будет здоров, когда у него все органы на месте. 

Уточняю: я не против сначала авторской, а потом и профессиональной редактуры, но ни в коем случае не для уменьшения объема произведения (самоцелью это быть не должно), и уж тем более не в ущерб Идее! 

Если же речь идет об Идее, то ей вредить ни в коем случае нельзя! Без нее всё произведение теряет смысл, и можно было бы его не писать. 

Вот для примера возьмем того же мистера Кинга и его роман "Под куполом". В мягкой обложке в оригинале он насчитывает более 1100 страниц. 

Если верить мистеру Кингу, в черновом варианте у него должно было получиться около 2000 страниц. Почему? Потому что иначе ему нечего было бы сокращать до 1100 страниц. 

Я не утверждаю, что мистер Кинг врет! Боже упаси, я так не думаю. Но у мистера Кинга в романе несколько основных идей. И все же есть одна, самая главная - инопланетные дети, как и наши, могут нечаянно заиграться, чужими жизнями. И, чтобы остановиться, им нужно понять, к чему привели их игры. 

Чтобы показать результат им, и нам, Кингу и понадобился объем его романа. Город, отрезанный от всего мира, что с ним происходит внутри? Какое добро и зло зреет в их душах, как меняются их мотивы и поступки? 

Уберите хоть одну линию, одного персонажа, и, как карточный дом, вся конструкция рухнет. 

Хотя, казалось бы, зачем их там так много? 

Затем, чтобы показать, что это - город, люди, и на их жизнях сказывается появление Купола. На каждом по-своему. 

Вопросы экологии, бережного отношения к Земле, и многие другие Кинг поднимает в своем романе, потому что речь о сложном, важном произведении мировой литературы. 

И, коли Кингу бы самому сказали, "урежь ему печенку", послал бы Стивен того человека очень далеко, навсегда! 

Конечно, я не притендую на глобальность, пиша то, что пишу. Скорее, моя цель создать роман, который я сама мечтала прочитать. 

Но кое-что важное, помимо моего читательского интереса, тут есть: Идея! 

Какая? Человек - Вселенная. Поступки, мотивы, чувства одного человека, как направленные на созидание, так и направленные на разрушение, прямо и косвенно влияют на огромное количество жизней других людей, и, если жестокость всегда возвращается жестокостью, возможно ли, чтобы сделанное бескорыстно добро возвращалось сторицей к совершившему его... 

Я могу продолжать расписывать Идею со всеми ее ответвлениями, но думаю, что описанной выше вполне достаточно. 

Так вот, я думаю о персонажах, линиях, событиях в романе и пытаюсь представить, что можно будет убрать... Вырезать из бедра артерию, или часть вены в руке... Или глаз... Живут же одноглазые... Нет, стоп! Моему роману нужно, чтобы все было в наличии, все элементы сюжета в полном объеме. А иначе не стоило "городить огород". 

Редактура (саморедактура, а потом и профессиональная помощь) — очень важная вещь. Но самоцелью она быть не может. 

Потому что всего должно быть в меру. В меру доза яда может быть лекарством, а лекарство в энной дозе может убить, а не спасти. 

Так и с редактурой. 

Поверьте, объем не берется из ниоткуда. Ведь, для того, чтобы от начала до конца рассказать всю историю, нужны слова. Ровно столько, сколько нужно этой истории. И время. Время, чтобы ее рассказать. 

Живой человек должен быть живым и здоровым. 

Так и роман хочет быть живым. И только полностью он может быть здоровым. 

Поэтому, друзья мои писатели, если вы удачно сделали своему роману например лепосакцию, оздоровили, так сказать, браво! 

Но если после редактирования ваш роман лишился части органов или частей тела, значит, таки что-то пошло не так. 

Имейте это ввиду, на всякий случай. Держите свою Идею в неприкосновенности. 

Потому что причесанный роман – хорошо, а вот безыдейный – таки очень плохо.