Когда-то была книга.

Когда-то, лет гадцать назад, на учениях, решил взяться за детективный роман. Делать было нечего: глухая провинция, степь до горизонта, вокруг такие же раздолбаи. Разговоры вроде умные, но пустые. Водка «Союз Виктан», сигареты «Лира», которые невозможно было курить, не натерев фильтр «звёздочкой». Сортир — тот ещё монумент эпохи. Молодость, энтузиазм и, разумеется, максимализм.

Сюжет вышел, скажем честно, не гениальный, но свой шарм имел. Сейчас вспоминаю — пробирает. Штампы, клише, витиеватости такие, что сам бы не понял, о чём писал. Но на тот момент казалось, что едва ли не Лев Толстой, а на деле... 

Отдал рукопись на суд одному знакомому судмедэксперту. Он прочитал и заявил:
— Матчасть ты, братец, не курил совсем. Лучше не позорься.
Сказал это с таким видом, будто я в его спирт плюнул.

Я, дурень, поверил. Решил, что он прав. Всё уничтожил: файлы с компа снёс, бумагу сжёг. Никакого эффекта Барбары Стрейзенд — даже то, что когда-то утекло в интернет, удалось стереть безвозвратно.

А потом оказалось, зря. Критик мой был мудак не до конца искренним. 

Да и ладно. Рукопись исчезла, амбиции тоже поутихли. Но вот что странно: стоит снова начать что-то писать, как накатывает старое желание — уничтожить всё до основания. Не только текст, но и саму память о нём. И тут я начинаю лупить себя по рукам — Не сметь. Трус ты, Ося.

Сейчас уже всё иначе. Я знаю: если и писать что-то, то лучше, чем в прошлый раз. Потому что самые хорошие истории начинаются с того, что ты говоришь себе: «Нехай будет, как будет».

И вот что могу обещать: эту свою «Точку роста» я не трону. Никакого пожара, вирусов или, прости Господи, самоуничтожения. Хоть тапками закидают тыщи экспертов — неважно. Пусть будет. Потому что теперь я знаю точно: оставлять пути отхода — это не героизм, это слабость. А слабости хватит.