Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…

5 января 1957 года был подписан к печати январский номер журнала «Техника — молодёжи», в котором была опубликована первая глава научно-фантастического романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» с иллюстрациями А.Побединского (стр. 26-31, 1-я и 4-я стр. обложки). Журнал тогда выходил полумиллионным тиражом.

А в 1959 году роман был напечатан отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия» тиражом 150 000 экземпляров с иллюстрациями всё того же А. Побединского.

Роман Ефремова стал открытием для советской молодёжи 1950-х годов. Юрий Гагарин читал его ещё до своего полёта в космос. Он вспоминал: «У себя в комнате мы читали её («Туманность Андромеды») по очереди. Книга нам понравилась. Она была значительней научно-фантастических повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились красочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания межзвёздных путешествий, мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле».

В статье «О любимых книгах» (1961) первый космонавт добавлял к этому: «Автор посмотрел в будущее глазами учёного и художника, попытался первым всесторонне показать жизнь через тысячелетия, это само по себе уже интересно. Это книга о победе коммунизма, её нельзя читать без волнения. И люди там интересные, и проблемы затронуты большие. А главное — вера в поступательное развитие общества». Также Гагарин отметил убедительность описания ощущений человека во время полёта — «как будто бы автор сам летал в космос».

Роман выдержал свыше 20 переизданий в СССР, переводился на многие языки. Аркадий Стругацкий позднее вспоминал, что «Туманность Андромеды» «произвела буквально ошеломляющее впечатление и оказала огромное влияние на всю последующую советскую фантастику. Это было первое произведение такого взлёта фантазии, такого полёта духа».

Сам Ефремов о своём романе писал так: «Ещё не была закончена первая публикация этого романа в журнале, а искусственные спутники уже начали стремительный облёт нашей планеты. Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью сознаёшь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны». Писатель замечал: «И, конечно же, жизнь людей той эпохи окажется заполненной до краёв: они всё время будут увлечены интересной работой, многообразной интеллектуальной и физической деятельностью. Это избавит их от праздности, от постыднейшей необходимости как-нибудь «убить время». Наоборот — им будет чертовски не хватать времени!». 

Ефремов видел приход такого будущего через неминуемые борьбу и потери, и даже через прохождение человечества через мировую ядерную войну, отсылки на которую можно найти в самом романе, например, в описании древнего бункера, в котором представители прежнего мира надеялись пережить атомную бомбардировку, раскопанного историком Ведой Конг или в упоминании  «Аризонской радиоактивной пустыни»,  а так же в сохранившейся черновиках к главе «Раскопки Лос-Анджелиса», не вошедшей в окончательный вариант романа. 

И всё же писатель в 50-х оставался оптимистом. 

«Впереди не гибель — а большая борьба», - говорил он. 

В 1959-1963 годах Ефремов пишет следующий свой роман «Лезвие бритвы», в котором он попытался показать пути достижения будущего из «Туманности Андромеды» через необходимость преобразования, духовного и физического развития и совершенствования советского человека.

Но к концу 60-х к Ефремову приходит разочарование. Он пишет  о жизни зарубежному другу: «На Земле всё довольно уныло...». В 1968-1969 годах из-под его пера выходит роман «Час Быка» (первое книжное издание в 1970 году), в котором призрак мировой ядерной войны встаёт уже в полный рост (Битва Мары), а образ планеты Торманс пророчит реальное будущее современного земного человечества.