Слушайте камертон

В статьях и книгах на тему «как (быстренько) стать гениальным писателем» часто всплывает такой совет: уже первая фраза романа должна поймать читателя на крючок. 

Главное – такой крючок засадить, ну а дальше читатель, словно карась, потащится за ним по всей книге. 

И даже говорится, как это сделать. 

Первая фраза должна быть яркой и оригинальной. 

Прекрасный совет. 

Хотя действительно в знаменитых романах иногда встречаются первые фразы, которые цепляют мгновенно. 

Лично для меня, например: 

«Был ясный холодный апрельский день, и часы пробили тринадцать».

Или:

«Велик был год и страшен был год по Рождестве Христовом 1918, от  начала  же революции второй». 

Или: 

«Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен; это был век мудрости, это был век безумия; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы света, это были годы беспросветного мрака; это была весна надежд, это была стужа отчаяния; у нас было все впереди, у нас не было впереди ничего».

Или: 

«Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия вспомнит тот давний день, когда отец повел его поглядеть на лед».

С другой стороны, множество не менее знаменитых романов начинаются вполне нейтрально: 

«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов <…> и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К(окушки)ну мосту».

Дело тут не в яркости и оригинальности. 

Первая фраза, точнее первый абзац, это зачин. 

Это камертон, по которому потом будет сверяться весь текст. 

Это интонация, начало словесной мистерии, первые такты нарождающегося мироздания. От того, как они прозвучат, зависит все остальное.  

И если камертон фальшивит или – что чаще – его нет вообще, то текст просто не будет звучать. Открываешь книгу и видишь – это не проза, а набор мертвых слов. Автор не пишет, а лишь приблизительно и вяло описывает то, что ему хотелось бы написать. 

Так что "слушайте музыку революции" (А. Блок). 

Слушайте камертон. 

Не имеет смысла писать, пока он не зазвучит.