Почему цепляют определённые писатели?

Перечитываю Ричарда Йейтса.

И вот задумалась: как так выходит, что некоторые писатели цепляют, не отпускают, будоражат душу и ум, заставляют думать, думать и думать, впечатываются в мозг навсегда? Самое странное в этом для меня то, что не обязательно это те авторы, с которыми ты, как говорится, «на одной волне».

Не буду далеко ходить за примером, взять того же Йейтса. Сложно найти кого-то, чей мир (и самого автора, и его героев) был бы мне настолько чужд. То же самое я могу сказать и про Романа Сенчина. Вообще я люблю сравнивать этих двух писателей из разных вселенных – но эта разность исторических эпох, пространственно-временных пропастей между авторами не мешает мне видеть в их искусстве нечто роднящее их.

Так вот. Йейтс. Он вызывает во мне восхищение и ужас одновременно. И неизменно волнует меня. Когда читала его впервые, пожалуй, могла сказать, что испытала эмоциональную бурю внутри. Сейчас читаю – и пребываю в тишине, полной немых вопросов.

Наверное, это как с реальными людьми в нашей жизни. Да и вообще со всем. Кто-то проходит мимо, вторых мы приглашаем поболтать у порога нашей жизни, третьих и вовсе зовём за этот порог.

Мой ответ на вопрос: что этот писатель (не только Йейтс) задевает внутри меня? – весьма смутный, медленно обретающий более-менее ясные очертания. Но одно я знаю точно – есть люди, искусство, вещи, явления, которые способны играть на струнах наших душ. Игра может быть лишена гармонии, ритма, мелодичности – но она никогда не оставляет нас равнодушными.

Думаю, дело лишь отчасти в душевном родстве или чём-то таком. Полагаю, очень много значит то, что мы протягиваем руки навстречу тому, кто задаёт те же вопросы, что и мы, у кого душа болит о том же, что у нас.