Женщина, которая гуляла в дождь...

Она выходила в осень, укрываясь черным зонтом.

Зонт был огромным, он укрывал ее вместе с детской коляской и агуканьем...

Под таким зонтом замечательно брести вдвоем. Можно — прижавшись друг к другу, так, что сумасшедшее биение пульса чувствуется сквозь замшу перчаток. Или вдруг разбегаться, касаясь еще чужой руки только кончиками пальцев… Закружиться на желтой листве, чтобы хоровод деревьев присоединился к веселому смеху.  И струйки воды, срываясь со спиц, беседкой замыкают мир для двоих.

Таким зонтом хорошо укрыться на скамейке в старом парке. И пусть моросит! Книжка толстая в потрепанном переплете, с желтоватыми страницами… А смешливому юноше с букетом осенних листьев, чтобы заглянуть под зонт, придется присесть. И капельки с кончиков спиц будут срываться ему точно за шиворот…

…

Женщина всегда в дождь выходила гулять. Перья от влаги набухают…

Летать тяжело.