Кошки и другие люди

Если кошка сумеет прожить достаточно долго, у нее к старости отрастает девять хвостов.

Девять хвостов, представляете!

…а старый платяной шкаф, как и все старики, — ворчит. Но если остальные пеняют на погоду, то он, о! Вечно недоволен модой, современной молодежью (которая слишком хлопает дверцами и постоянно спешит!) и… такого снегопада не было с 1883 года, а?

И, конечно, — здоровье уже не то.

Я хотел рассказать о кошках, пока этот старый ворчун меня не перебил. Иногда трудно бывает удержать мысль. (Мысли — они как птицы… ну как эти, как их… птицы.) Так вот. Я хотел сказать, что если сидеть очень тихо и притвориться спящим, конечно, можно услышать… Тс-с…

Вещи ведут разговор между собой.

Ох, как они любят посплетничать, это что-то! Не спугните! не зажигайте свет, не надо…

…слышите? Ага! то-то же.

По-настоящему внимательным становишься только в старости.

…

В юности всё слишком отвлекает. Опять же — девушки. Вы делаете вид, что слушаете стариковскую болтовню о девятихвостых кошках, а о чем думаете?..

Да не краснейте! Что я молодым не был? Всё я понимаю. Как ее зовут? Красивое имя, редкое. Идите, идите, ничего страшного, я пока подремлю в кресле…

Самая легкая смерть — во сне.

Когда просто засыпаешь и все.

… кис-кис-кис…