Офицер запаса

Я офицер запаса.

Женщина, которую я любил, сейчас живет в Америке.

Я никогда не служил в армии.

Такое у нас сплошь и рядом, хотя, говорят, иностранцы удивляются. А чему тут удивляться? Институт, военная кафедра, специальность — инженер-ракетчик, летние месячные сборы, преферанс, большая пьянка… военный билет.

Всё как у людей.

Я сижу на боевом дежурстве…

Вы знаете, что это такое? Чтобы запустить ракету, одновременно два человека должны нажать каждый на свою красную кнопку. Мой напарник по дежурству — огромный казах, за толстенным стеклом справа от меня. Улыбается, когда я прихожу сменять своего предшественника; улыбается, как до этого улыбался десятки и сотни раз...

Скукотища страшная. Буро-зеленый цвет и выполненные по трафарету надписи. Казах за стеклом. У… чурка! Улыбается…

Чтобы запустить ракету, нужны два человека.

От этой скуки и еще от чего-то, чему и названия не придумано, я вставляю свой ключ и…

Собственно это только так называется — «Кнопка».

Надо чтобы два человека одновременно вставили свои ключи и повернули их.

Одновременно два человека.

Только тогда ракета отправится на прогулку в славный город Сиэтл.

… передавать привет моей первой, моей единственной, моей настоящей любви.

...

Когда я придумывал этот рассказ, то продолжался он тем, что все это сон, пусть и повторяющийся каждую ночь. И каждую ночь главный герой рассказа просыпается и понимает, что ничего страшного не случилось. Да и случиться не могло, собственно.

А этот казах, к Фрейду не ходить, точь-в-точь — главбух родной фирмы. Пакостный мужик, всю душу вынет, пока бумажку подпишет. Простой как свежеструганная доска; то есть предположить, что у такого могла быть несчастная любовь... Да ни в жисть! Ничего серьезнее застарелого геморроя.

И вот, на какой-то корпоративной пьянке, наш персонаж оказывается в одном углу с этим самым, уже изрядно назюзюкавшимся главбухом. И тот начинает ему плакаться про первую жену, которая, мерзавка такая, вместе с дочкой укатила в Америку со своим хахалем. Который не то нефтяник, не то компьютерщик...

...

И наш герой, стремительно трезвея, думает лишь об одном; что сегодня ему, хорошо, спать не ложиться, гулянка на всю ночь...