Огонь горел ярко

- Ты помнишь, какой ты была? "Человек надеющийся", жадно пьющий знания из всех источников. Человек, для которого не было преграды между наукой и верой, даже вопроса такого не стояло... И те старые журналы помнишь?

Сердце замирает, когда я увидела обложку старого журнала - интернет помнит даже то, что было тогда, когда его еще не было. В руки тот журнал увы, уже не взять - теперь это настоящая редкость. Но удивительно, сколько всего хранит память... жаль, не совсем детально...

- Еще бы детально! У тебя же не эйдетическая память? Ну можешь себя потешить этой мыслью, если хочешь.

Хочется туда, назад... В будущее? Скорее уж вперед, в прошлое. К тем ярким чувствам, к книгам, к той самой книге Брэдбери...

- Никто не верил, что ты ее поймешь.

- Но я поняла. Чего там было не понять?

- В девять лет?

- И что? Для человека, который в три года понял, что все пройдет...

- Ну да, ну да...

В прошлое хочется. В хорошую часть прошлого. С шариками мороженого в ореховой посыпке, с книгами, с вопросами... Хочется вернуть прошлое. Но как? Дни идут монотонно, тягуче, словно застыли в смоле. Через миллион лет кто-то возьмет кусочек янтаря с букашкой и сделает из него брошку. Одна бессмыслица ради другой. А все это... все эмоции... где они? Хочется, но страшно.

- Ты ведь чувствуешь эту свежесть, да?

Я ее помню. Как узнавала что-то и тут же это проигрывала - как, собственно, и поступают дети. А сейчас...

- Живи сейчас. Что ты чувствуешь?

- Грязь под ногами. Липкий, подтаявший снег, похожий на кашу. Стремление просто переть вперед, не обращая внимания ни на что. Я куплю себе потом цветочек.

Я упорно возвращаюсь в то время - и страшное, и самое лучшее. Долгие годы я помнила только плохое и совсем забыла про книги. Ночной город почти не воспринимается - чувствуется только грязь. Чувствуется сытость от ужина в кафешке - не было сил терпеть до дома. И пока ужинала, я думала, и мысли теперь с привкусом рыбы и ягодного пунша. Мысли об одуванчиках, об образности мышления, о том...

- Помнишь первую строчку?

- "Огонь горел ярко". Потом про пожар, запах керосина... потом Монтэг встретил Клариссу...

- Ты ведь помнишь не строчки?

- Нет. Фильм, озвученный голосом рассказчика. Почитаем? Итак, огонь горел ярко...

- Вообще-то сначала про 451 градус по Фаренгейту, что это температура, при которой горит бумага... но да, огонь горел ярко...

А потом погас. Я помню ту фразу из сериала, о том, что огонь внутри почти погас...

- И ты не поверила?

- Ага. Я не могла понять, как огонь может угаснуть, а теперь...

Я чувствовала только усталость. Дома меня встретил голодный и соскучившийся кот. Я выложила покупки - чипсы, шоколад, безалкогольное вино... ненастоящее, как наша жизнь. Так странно вспоминать прошлое под вкус ненастоящего вина. Неплохого, однако. Когда-то покупала другое, и оно было хуже. Это хотя бы не похоже на компот. Пузырьки, как в шампанском...

- Ага, фальшивое вино для фальшивой жизни.

- Проверь. Проверь строчку.

Так все-таки ярко ли горит огонь? В памяти всплывает - live, Highlander, grow stronger. Fight another day. Первое, что я запомнила по-английски. И как же разжечь тот огонь "человека надеющегося"? Я беру в руки книгу. Ошиблась ли я? Ведь сюжет начался с пожара... Читаю:

- Жечь было наслаждением.