Анатомируя это

Авторы — существа чувствительные. Особенно в отношении своего Творения. Оно и понятно: выносишь, родишь в муках, взрастишь, выведешь в Свет, а, оказывается, и лицом не вышел, кособокий, и мутный какой-то. 

Короче, смертельно болен! 

А болезнь-то какая? 

Вскрытие покажет.

Ну, присмотритесь же: это - Лучшее. Восхитительное. Замечательное. 

Или еще того хуже, Читатель-рецензент, как Хирург, то иглой уколет, то клизму назначит, то скальпель в руки возьмет. И с ухмылкой взирает — что бы такого отрезать?!

У Автора должна быть толстая кожа, как у носорога или крокодила. Чтобы никакие инструменты и процедуры не могли вывести из равновесия. Читателей много, у каждого своё мнение, каждый видит по-своему. Если на каждый укол вздрагивать, на клизму реагировать неадекватно, с ужасом взирать на скальпель, то никакого здоровья не хватит.

Любой Автор идеализирует свое Творение. А Читатель видит со стороны. И это хорошо. Любое стороннее мнение всегда нужно, чтобы понимать — донес ли до читателя то, что хотел сказать, смог ли нарисовать ту картину, которую увидит читатель.

Худшее, что может быть — равнодушие. Читатель посмотрел на ваше Творение, и — ничего не увидел. Ни хорошего, ни плохого.  Нет ни слов, ни диагноза, ни эмоций. Ну, а если нет ничего, то и лечить нечего. 

Пустое место. 

Дырка в отхожем месте.

Или, наоборот, дифирамбы в многочисленных комментариях? Через слово восклицательный знак? Оно вроде как душу греет, но подозрительно: любому Автору надо иметь критическое мышление. Так ли уж все прекрасно у моего Творения? Сегодня поют Осанну, а завтра распнут.

Вообще, с какой стороны не глянь — тяжела жизнь у Автора, особенно, если эмоционально неустойчив, с хрупкой психикой и нежной тонкой кожей. С подозрением взирает на каждого, кто приблизится, - а ну как обидит или, того хуже, лечить начнет. И ладно бы только инъекции и таблетки, а вдруг на операцию отправят. 

Или, о ужас, сразу в морг!

Я – бегемот. Иголок во мне столько, что издалека можно принять за гигантского ежа. Многочисленные хирурги ампутировали конечности, отрезали уши, повыдергали зубы и зашили пасть. Пока еще могу плавать и ползать. 

И все также с радостью и благоговением жду очередного Хирурга. Коли, режь и кромсай. Но – пожалуйста, только не клизму: уж очень гадкая процедура.