Забытая поэма Михалкова: Дядя Стёпа и Ми-Го

История литературы знает немало трагических судеб произведений, не дошедших до широкой публики по причинам цензуры или идеологического давления. Но одна из самых необычных и загадочных страниц в этом списке – это история несостоявшейся поэмы Сергея Михалкова "Дядя Стёпа и Ми-Го". Произведения, чье существование долгое время оставалось лишь слухом, а обрывочные свидетельства о нем бережно собирались немногими исследователями.

Ключом к этой истории являются свидетельства Габриэля Уреклянца, известного под псевдонимом Эль-Регистан, близкого друга и коллеги Сергея Михалкова. По словам Уреклянца, в апреле 1945 года, в предвкушении скорой победы над фашистской Германией, Михалков получил посылку от своих американских друзей – несколько свежих номеров литературных журналов, среди которых выделялись "Weird Tales" и "Astounding Stories". Этот подарок, как пишет Уреклянц в своих неопубликованных мемуарах, произвел на Михалкова неизгладимое впечатление. Он был очарован мирами, полными таинственных существ и древних ужасов.

Вдохновленный этим, Сергей Владимирович загорелся идеей перенести своего знаменитого героя, Дядю Стёпу, в эти непривычные и фантастические декорации. Так родилась замысел поэмы "Дядя Стёпа и Ми-Го". Согласно словам Эль-Регистана, которые приводит в своей работе "Мифы и реальность советской литературы 1940-х" исследователь Владимир Петровский, сюжет поэмы был поистине дерзким: Дядя Стёпа, пересекает океан, оказывался в Вермонте, где местным коммунистам приходилось сражаться с инопланетными существами – Ми-Го. Эти твари, похожие на огромных космических крабов, обладали пугающими технологиями, позволяющими перемещать человеческий мозг на огромные расстояния, заключая его в специальные цилиндры. Степан Степанов сражался с ними, используя свою нечеловеческую силу и находчивость, освобождая мозг людей и вновь соединяя его с их телами.

Решив поделиться своим новым творением, Михалков, по свидетельствам очевидцев, в хорошем расположении духа прибыл на прием к Сталину. Он начал читать первые строки поэмы, которые, если верить мемуарам, звучали примерно так:

Добрый вечер, тетя Монте,

Как ты там, в своем Вермонте?

Однако, радость Михалкова длилась недолго. По мере того, как он читал, Иосиф Виссарионович становился все мрачнее. Прервав чтение на полуслове, он с гневом заявил: "Что это за ересь? Что ты нам тут про каких-то инопланетян! Империалисты могут использовать это в своих коварных целях, чтобы опорочить нашу великую Родину!"

Далее последовал суровый приказ: немедленно забыть об этом "безобразии", а рукопись – уничтожить. На возражения Михалкова Иосиф Виссаринович угрожающе помахал своей трубкой, дав понять, что ее можно использовать и в других целях. После этого, лично вызванный Лаврентий Берия, вместе со взводом автоматчиков, принудил писателя съесть рукопись прямо на месте, чтобы не осталось никаких следов, как гласят архивные документы, пока недоступные широкой общественности.

Так закончилась трагическая судьба необычной и по-своему гениальной поэмы "Дядя Стёпа и Ми-Го". Опубликованные в более позднее время отрывки из дневников Эль-Регистана позволяют предположить, что Сергей Владимирович был глубоко потрясен этим происшествием, а его творческий полет был надолго скован страхом перед возможной реакцией "сверху". Остается лишь гадать, как бы развивалась советская литература, если бы эта поэма все же увидела свет, и какой след она могла бы оставить в культуре. И, может быть, где-то в архивах все-таки сохранился черновик, ждущий своего часа, чтобы поведать миру о столкновении советского героя с непостижимым космическим ужасом.