Сергей Линник на приёме у Ари Видерчи

Ари, вздохнув, закрывает томик стихов Марины Цветаевой. Но не успевает положить книгу на столик, как та взмывает в воздухе. 

— Ты давно здесь? — разулыбавшись спрашивает Ари невидимого помощника.

— Не очень. Но ты, как всегда была слишком увлечена, чтобы меня заметить, — ворчит помощник, помахивая книгой. — А с чего это ты вдруг решила почитать Марину Ивановну?

— О, ко мне сегодня зайдёт Сергей Линник. А у него есть книга...

— Да-да-а, — перебивает её помощник. — Читал я его «Елабугу» про попаданца, спасающего Марину Цветаеву. Хороший текст. 

— Тогда будь лапочкой и встреть его со всеми приличиями. А не как обычно!

Хмыкнув, помощник смущённо оправдывается:

— Да я в последнее время не особо и пугаю гостей. Твой дядюшка справляется куда лучше меня.

Пунктуальный гость появляется на пороге в назначенный час. Помощник провожает его в кабинет Ари.

— Добрый вечер, Сергей, очень рада вас видеть. Располагайтесь, — приветствует Ари.

— Добрый, если так, — говорит гость. — Я, наверное, задержался. Прошу прощения. Пробки, знаете ли, магнитные бури, ретроградный Меркурий.

— Да нет, вы вовремя, — улыбается Ари.

— Бывает же, — удивляется гость.

— А что, вы обычно не отличаетесь пунктуальностью? Я очень стараюсь не опаздывать, но всё равно как-то умудряюсь это делать, даже когда выхожу вовремя и спешу.

— И я стараюсь, но, наверное, не так хорошо. Но главное, что я пришёл, так что давайте начинать.

— Я люблю книги, где фигурирует музыка, поэзия, но в то же время, чтобы от них не пахло нафталином, если можно так выразиться. Вот идея совместить жанр попаданца и историю знаменитой поэтессы, по-моему, просто шикарна! Знаю, что сейчас у вас вышла новая повесть «Музыка нас связала». Расскажите немного, о чём она?

— Знаменитого поэта, — поправляет Ари Сергей, — Марина Цветаева была против феминитива.

«Музыка нас связала» родилась из ненаписанного рассказа. Я вспомнил о дефиците музыки в советское время, и у меня родился сюжет, в котором к меломану приходит незнакомец, и даёт тому возможность слушать самое новое, да ещё и в отличном качестве. А потом требует за это услугу. И я даже начал писать рассказ, выкладывать кусочки в моей группе в телеграме, а потом понял, что история больше. Читатели идею одобрили, и персонажи начали обрастать мясом.

— Здорово! Люблю, когда история вырастает из небольшого рассказа. Но для меня удивительно, что в советское время был дефицит музыки!

— В советское время не было доступа к музыке вообще. Не было ни носителей, ни средств воспроизведения, ни самой музыки. Импортные пластинки на чёрном рынке могли стоить и сотню (при з/п начинающего врача 120 рублей). Переписывали друг у друга с огромным опозданием и в кошмарном качестве. Тогдашний слушатель, увидев возможности спотифая (или даже яндекс-музыки с сильно урезанным из-за санкций репертуаром), мог бы просто впасть в прострацию, точно так же, как при виде знаменитой витрины с колбасой. Для них даже в самых смелых мечтах невозможно было такое представить.

Ари протягивает руку, удивлённо глядя на неё.

— Ой, смотрите, у меня аж мурашки, как представила. Да, тогда понимаю, что повесть просто непременно должна была быть написана. А мог бы этот сюжет разрастись до романа? Или, может быть, цикла? Ведь в то время дефицит был во многом.

— До романа можно что угодно растянуть. В принципе, там уже есть зачатки любовной линии, мудрый (а потому во всем сомневающийся) фаталист. И главный герой со своими проблемами. Но мама говорила, что у меня есть старшая сестра-близнец, родившаяся раньше меня. Зовут ее Лень. Вот она может и не дать дописать до большого объема, — улыбается гость.

— О-о, — понимающе кивает Ари. — Я знакома с вашей сестрой. Думаю, она и мне приходится не совсем дальней роднёй. Но Сергей, я смотрю на ваш писательский рейтинг и не верю, что с такими показателями эта сестрица может вам указывать. Я думала, что все топы упорно трудятся, творят на радость читателей.

— Я не топ, так, рядом стоял. Да, я тружусь, как и остальные авторы, но недостаточно. Топ не может позволить себе прервать работу на середине книги и рвануть на морько недели на две лечить профессиональное выгорание, ему каждый день надо выдавать проду. А я могу. Читатели терпят, а что им остается? —иронично посмеивается гость.

— Ну, тогда тут, однозначно, должен присутствовать ещё один брат-близнец. Талант. Не знаю, старший или младший. Но без него бы не было того, что вы достигли. И вы с ним явно ладите. Сергей, а как давно вы поняли, что хотите и можете писать книги?

— Спасибо за заблуждение, — смеётся гость. — Судя по записям на АТ, понял я, что хочу писать, довольно поздно, мне было уже сильно за полтинник. То есть это было очень взвешенное и зрелое решение, — тут гость не выдерживает и прерывает серьёзный менторский тон очередной порцией смеха. — Авантюра это была самая настоящая. И я продолжаю себя ощущать тем же авантюристом. Комплекс самозванца остаётся со мной.

— Я вижу, что вы не кокетничаете, чтобы я поспорила с вами и захвалила. Да, бывает такое. Но как-то же эти комплексы должны лечиться. Что должно произойти такого, чтобы вы поверили, что являетесь реально талантливым автором? Может быть, вы сами должны написать бестселлер, от которого будете в восторге. Или некий маститый авторитет, ваш кумир, должен признать ваше мастерство?

— Моё мастерство признавали авторы, чьё мнение я ценю. Это какая-то неудовлетворенность, наверное. Наверное, и вы испытывали такое чувство, когда читали тексты других авторов. Начинаешь смотреть, как это сделано, и думаешь: а я бы так смог? Не стилизацию, а так же хорошо. И в какие-то моменты понимаешь, что нет. Но когда мой стиль письма сравнивали с Паустовским, мне было приятно, хотя читал его мало и давно, так что влияние вряд ли испытал.

— Да, порой красивые, интересные тексты завораживают. У меня такое бывает со стихами, так что я понимаю, о чём вы. Но как правило, читая истории создания тех или иных книг, узнаёшь, что на их написание у автора ушли долгие годы. А прочиталось произведение на одном дыхании. Мне кажется, что сейчас всё настолько ускорилось, что автор не может позволить себе растягивать работу над одной книгой на долгий срок.

— Я сейчас один умный вещь скажу, — улыбается гость, — только вы не обижайтесь. Как-то один читатель написал мне по поводу низкопробных романчиков, что всё понимает, но ему надо убить время в метро на перегоне от Выхино до Речного вокзала, добираясь на работу. И я понял, что в принципе, мы все занимаемся тем, что помогаем читателям провести время. Да, такую литературу надо писать довольно быстро. Но при этом стараться сделать это хорошо. В первую очередь из уважения к себе. Извините за пафос.

За приятной беседой Ари неспешно готовит кофе и накрывает на столик. 

— А я согласна с этим читателем. И тоже порой хочется разгрузиться, прочитав что-то лёгкое, необременительное, но при этом хорошо написанное. Я ценю лёгкий слог. А за красотой и длинными сложносочинёнными предложениями всегда могу обратиться к классикам. Сергей, а вы много читаете?

— Сейчас, когда пишу — меньше. А раньше... Помню, мама ходила в библиотеку ругаться, что они мне много книг дают. Переживала за состояние моей психики, считала, что обильное чтение может негативно сказаться на ней. Ну и потом только усугублялось всё.

Чашечки с ароматным напитком наполняют маленький кабинет ощущением безмятежности и праздной неги. Ари беседует с гостем о литературе, делится впечатлениями о недавно прочитанных книгах. Допив свой кофе хозяйка кабинета берётся за метафорические карты.

— Обычно я вытягиваю карту с мыслями о творческом пути автора, но тут что-то необычное. Смотрите, возможно, эти смешные вязанные носочки и гольфы — ваши истории. Вы пишете, сплетаете, вывязываете их. Они разные, короткие и длинные, разноцветные, узорчатые. Но главное, что процесс идёт в удовольствие. И пусть писательство как можно дольше будет в радость вам.

Гость покидает кабинет Ари, оставив после себя очень приятное впечатление. Невидимый помощник заглядывает в кабинет.

— Я ждал, что ты прочитаешь ему стихи.

— Стихи? — встрепенувшись, выныривает из собственных мыслей Ари.

— Ага. Как там у Марины Ивановны?

Ваш нежный рот — сплошное целование...

Ари запускает в сторону невидимого помощника скомканной салфеткой, но слышит лишь его удаляющийся смех.

* Записаться на приём к Ари Видерчи можно в личные сообщения на Автор Тудей или ВКонтакте (ссылка в профиле)