Извечный вопрос

Что сейчас нужно читателю? Вкусы, конечно, разные. Есть единомышленники – силой интернета объединенные со всего земного шара на паре литплощадок. Они поймут любой неформат, потому что сами такие же.

А если встретить на улице дальнего знакомого знакомых и сказать:
– Привет, а я вот роман написала.
Ну, о чем еще говорить с человеком, не о курсе же доллара и холодной квартире.
А он, заметно напрягшись при слове «роман» («Войну и мир», наверное, вспомнил, все четыре непрочтенных тома):
– Да… и о чем?
Это уже из вежливости. А я все равно рассказываю – меня ж распирает, я с этими героями два года живу в одной голове. И не всегда они у меня, чаще – я у них.
И дальний знакомый знакомых грустнеет, топчется на месте. Он бы охотнее о курсе доллара, жене, детях или хотя бы о котах.

Так что же людям нужно от книг? Не близким, которые читают, потому что им интересно, что ж ты там мог написать. А другим – многоликим людям. Возможно, вдохновение? Отчасти так. Но мне кажется, что чаще – успокоение.

Руки современного человека заняты телефоном, ему некогда обниматься, хлопать по плечу, поддерживать под локоть, сжимать ладонь, гладить по спине. А вот это ощущение кого-то рядом дорогого стоит, оно дает цельность, уверенность, счастье. Но с телефоном так не получается, и тревожность растет. Поэтому нас все время нужно успокаивать. Все лучшее, что у нас есть, мы отдаем информационному полю и ждем взаимности. Ты молодец, ты классный, ты прав, ты красивый, ты уникальный (как, впрочем, каждый человек на Земле!). И от книг ждем того же – своеобразного аутотренинга. И герои обязательно должны быть похожи на нас, и носить те же туфли, и ходить по тем же улицам, и грабли на заброшенной клумбе пусть лежат под тем же углом, как мы привыкли – так мы быстрее успокоимся. Ничего не напоминает? Книги становятся родителями, а читатель – ребенком, которому остро нужна забота.

Я не исключение, я тоже ищу покоя в книгах. Просто одним достаточно сказать: «ты молодец», мне же надо погрузиться в новый мир. Под голую фразу «ты молодец» моя тревожность заснуть не успевает.

Что делать? А ничего. Жить и по возможности взрослеть. За детской тревогой и страхом быть брошенным прячется огромный, удивительный, изумительный и вполне реальный мир! И тогда книга станет не родителем, а другом – который знает туда дорогу.