Четвёртая проза

"Все произведения  мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут  заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по  голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым  стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда. Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей – ведь дети  должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать – в то время как  отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед" 

Осип Мандельштам. "Четвертая проза"*

Намедни что-то вспомнилась мне эта цитата... Как-то прям в руку, как о снах говорят. И полетела моя головушка...  Аdieu la tête!**

I. Взлёт

Во первЫх строках своего письма, дорогая моя Катерина Матвевна (с) хочу рассказать вам одну занимательную историю. Дело прошлое, годы не юные, пора и раскрыть кое-что, тем более за давностию лет многое забывается, а зафиксировать просит. Итак.

Давным давно, ещё в советские времена, я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице на одном провинциальном телеканале в редакции пропаганды (и такие были, не удивляйтесь). Этих ваших интернетов ещё и в помине не было, у сотрудника редакции был стол, стул и дисковый телефон. Нужные номера, чтобы договориться о съемке, искали в обычном телефонном справочнике.

Это что б вы поняли, насколько я давно пашу информационное поле. Так вот, принесли нам в редакцию новый телефонный справочник заместо старого заюзанного. Красивый, пахнущий типографией! Кинулись мы его листать, долистали до Республиканского краеведческого музея. А там! "Отдел досоветского периода" - ну это понятно, до советской власти и травка не так росла и солнышко светило через раз. "Отдел послесоветского периода" - О-БА-НА! 

То есть, понятно, да? Советский период послесоветским обозвали. Ошибся человек: "до" и "после" свёл в одно... Что называется, падсталом. Ну, то что ему в предсказатели идти надо было, это только после 1991 года стало понятно. Большие деньги бы зарабатывал. А тогда, когда он ошибку эту сделал, ни о какой perestroyka ещё и у Горбачёва в мыслях не было. Это как далеко человек видел! 

Забегали, засуетили, прибежали из Главлита

Справочник, конечно, изъяли (правда нескольких экземпляров не досчитались, любят наши люди инклюзивный эксклюзив), через неделю вернули. Чтобы весь тираж не перепечатывать, вырезали крамольную страничку, вклеили другую: Республиканский краеведческий музей, "Отдел досоветского периода", "Отдел советского периода". Вот как надо было.

Но это я всё вокруг да около хожу, обрисовываю контекст, так сказать. А теперь к делу. В те далёкие подцензурные времена и нашей редакции, бывало, материалы зарезАли. Например, про армию был сюжетик. Попросили АКМ из него выбросить, мол, враг не дремлет и автоматик наш срисует, ага )) Вырезали, что делать. 

Грянул гром, содрогнулась Россия, гласность смелА Главлит к чертям собачьим. И казалось, больше никогда мне никакой материал не зарежут, тем более, что с некоторых пор ни за власть, ни против не топлю, пора о душе подумать.

Ан нет! За последние два года третий мой рассказик режут самые свободные и самые альтернативные интернет-ресурсы... Пиши, мол, свой доморощенный худлит о чём разрешено, а о чём не разрешено - не пиши! Здрасти, приехали.

А ваши буковки когда-нибудь запрещали?

II. Посадка

А теперь о вещах, на первый взгляд с цитатой не связанных. О литературных интернет-конкурсах и опен-колах. 

О том, что они не только полезны, но и вредны, уже не раз приходилось проходиться. Начнем с того, что писатель (или тот, кто себя сам в писатели записал) должен отрабатывать тему, которую ему дали (вот оно - про разрешённое). Порой к этой теме ничего писателя не толкало, в ту сторону он и не думал совсем, не созрел умом и сердцем, сказать ему по этой теме нечего. А вот берётся и пишет, а что делать? Дедлайн-с! Надо ж поучаствовать, потусить.

И количество-то какое! Этих самых конкурсов. NevЪebennoe, прошу пардону за мой французский. Это тоже, как вы понимаете, качества не добавляет. Полно авторов, которые кочуют с площадки на площадку в вечном цейтноте, как бы успеть очередную шедевру на коленце за два часа до дедлайна наваять. Тут о какой идее говорить, когда на элементарную вычитку времени нет. А, и так сойдёт! 

Хорошо, если конкурс зародился в стародавние времена, когда в редакциях ещё доживали век эти очкастые крысы, грымзы и сколопендры - редакторши. Они авторов строить умели, у них не забалуешь. Если что, тебя в Ожегова, Розенталя и БСЭ так носом натыкают, что навек запомнишь. Благодаря этой науке некоторые олдовые конкурсанты откровенную халтуру на конки до сих пор не гонят, стремаются. Если где в жюри или оргах ещё встречаются обломки кораблекрушения старой редакторской школы, то там сквозь преноминаторское сито откровенная хня не проходит. А если нет, и в жюри сидят примерно те же жертвы ЕГЭ, что и номинанты? Тогда хоть святых вон выноси. 

Однако в последнее время стал вдруг замечать, что и у олдов требования к себе снизились, а самооценка наоборот. Что уж про молодняк говорить, который настоящего живого редактора в глаза не видел, у такого главная отмазка: "Не душни, бумер".

Результат очевиден: большинство конкурсных текстов - как у подростков - одноразовое внезапное словоизвержение, ни уму, ни сердцу, а эфир расколыхали. Зачем? Словно мало словесной шелухи в этих ваших интернетах. А в шелухе словесной гаснет мысль и качественные тексты теряются. С печалью взираю на талантливых писак, вынужденных барахтаться в общей помойке, где их по достоинству даже оценить никто не может. Такоэ...

Отдельно об опен-колах и отборках издательств. Эти, казалось бы, должны понимать, что формируют завтрашнего читателя. Чем? Да тем же самым - словесным фастфудом. Издаем что читают, читаем что издают. Мыло - мочало начинай сначала. Видели что на полках магазинов? Ну сходите - посмотрите. Только такое и печатают. Ну нет, ещё, бывает что-то из т.н. Боллитры проблескивает, но тоже, зайцы мои (с) уровень не многослойный.

И тут мне скажут, а почему же ты сам, коза тебя задери, лезешь в эти конкурсы? А чорт его знает, отвечу я. Признания хочется, славы... Слаб человечишко. Оказалось, и слава - так себе, на один день. Назавтра забыли и поскакали дальше - на следующий конкурс.

Но сегодня с утра решил для себя: баста. Третий год кувырканий, хоть и среди финалистов, в основном, но как-то утомили. Буду теперь без разрешения писать.

Подпись: Четверг, четвертый день по неделе

* Сам текст легко гуглится, а о "Четвертой прозе" можно почитать здесь, ибо контекст важен.

** (фр) Прощай голова

UPD. Чета не учел, что народ полезет в политику. Текст не про то. Поэтому закрою коменты от греха.

Прастити