«Записки нечаянного автора» или «Случайности неслучайны»

Мне всегда нравились истории. Рассказы, повести, большие произведения. Сказки особенно. Всегда было интересно – как же это так можно было выдумать то, чего никогда на свете не бывало? Что-то новое совершенно. Или соединить знакомые вещи и явления так, чтобы получилось что-то оригинально-необычное. Помню, лет в пять меня вверг в настоящий восторг Тотошка, когда начал говорить, попав в Волшебную страну и поскакав вприпрыжку в Изумрудный город.

Над сочинениями моими рыдало полкласса во главе с учительницей русского языка и литературы. Чаще от хохота. У неё, по её словам на родительских собраниях, рука не поднималась ставить плохие оценки, хотя моя точка зрения почти всегда шла в серьезный разрез с принятыми классическими трактовками о том, что же именно хотел сказать нам автор. Повезло мне с учителями. Тогда – только начинало везти, как выяснилось.

Потом как-то так извернулась жизнь в причудливый крендель – и увязала мою трудовую деятельность с рекламой. Во главу угла плотно, полновесно, по-хозяйски встали, конечно, деньги. Но и фантазию, бывало, проявлять удавалось. Над сценариями роликов, макетами, слоганами, статьями и заметками многие задумывались. Многие, не задумываясь, шли, звонили и покупали – в зависимости от того, какая стояла задача. 

Но всегда хотелось написать какую-нибудь свою историю. Сказку там, повесть, рассказ. Я открыл для себя ЖЖ, если кто помнит такое. В основном, читал, кончено. Писал редко и помалу. Синдром самозванца для меня разлился, как Дон, придя, как весна, уже давно, до того, как это стало мейнстримом.

– Ну, допустим! - сказала Вселенная. – Верить в себя ты не хочешь, мнительное двуногое, но факты-то, факты складывать один с другим умеешь? На-ка вон, почитай!

И начала закидывать меня книгами и историями, которые захватывали, увлекали, запоминались. И как-то так ненавязчиво, исподволь сообщала:

– Глянь-ка, а? Живые люди ведь пишут! Берут – и пишут, ты понял, да?

Я вздыхал и соглашался, конечно. Кто я такой, чтоб спорить со Вселенной?

– Ну, хорошо! – сказала она как-то раз. – Не можешь писать сам – напиши, как это делают другие. Пойдём сложным путём, – последняя фраза прозвучала как-бы случайно, оброненная нечаянно.

 Я начал читать и узнавать истории жизней прям настоящих писателей. Начал с бронзовых, добрался и до живых. Повезло пообщаться с Писателем №1 (далее – П1)*. Его книгами я зачитывался взахлёб, перечитывал и перечитываю. 

– Ну, как, а? – заинтересованно спросила Вселенная. – Напишем чего-нибудь уже, может?

– Да ну ты что, – отмахнулся я. – Он - настоящий, с дипломом, прям Писатель. Куда уж мне?

 – Тогда так, – сказала она и предоставила возможность пообщаться с Писателем №2, от книжек которого пищали все – от книжных торговых сетей, до электронных платформ. И миллионы читателей. Милейший, доброй и широкой души человек оказался.

– Итак? – с намёком спросила Вселенная. – Вот бумага, вот редактор «Ворд» – просто выбери нужное.

– Да ну ты что, – испугался я. – Что за намёки? У него денег вон, поди, куры не клюют давным-давно. Конечно, тут чего бы и не посочинять?

 – Ла-а-адно, – зловеще протянула Вселенная и подкинула мне книги, а затем историю и возможность пообщаться с Писателем №3. Он, правда, всем говорил, что графоман, а не писатель. Видимо, у нас симптомы сходные. Но диплома у него не было. И проработал он всю жизнь на заводе. 

– Ита-а-ак? – об намёк в тоне Вселенной можно было споткнуться и сломать ногу. Открытым переломом. В двух местах. Кажется, даже стоя на месте.

– Да ну что ты, – удивился я искренне, – у него же времени свободного – прорва! Он же на пенсии!

Скрип зубов Вселенной вызвал землетрясение и цунами на Востоке, похолодание на Юге, потепление на Севере, а на Западе – даже говорить не стану.

– Ды-ы-ы нннна-а-а тогда! – взвыла она и закидала меня книгами Писателя №4. Предоставив возможность пообщаться и с ним. Литературного диплома нет, с деньгами – сильно по-разному, жена, двое детей и от двух до пяти работ перманентно. 

– Ну? Есть новые правильные мысли? Садимся и начинаем писать? – выдохнув лесными пожарами на Земле и выбросами раскалённой плазмы мириад звёзд на небе, Вселенная заглянула мне в глаза.

– Э-э-эмммм, – затупил я, понимая, что за край её терпения не просто шагнул, а сиганул тройным прыжком.

– Изя, твою мать! Дай мне шанс! Хотя бы купи билет!!! – завопила Вселенная, поразив знанием старых еврейских анекдотов.

– Билет! Точно, билет! – воскликнул я, создавая новый текстовый документ...

Я пока не до конца разобрался, конечно, во всех этих топовых жанрах, библиотеках, часах чтения, показах и рейтингах. Но точно понял то, о чём говорили Писатели. О том, что без читателей все истории - просто значки на белом фоне.

Огромная, от всей души, благодарность вам, уважаемые читатели, за то, что вы есть!

* Очередность вызвана сугубо и исключительно хронологическим порядком появления на конкретных отрезках моего жизненного путя́.